Seven, Three, Zero

Poetry by , , | May 15, 2023

Seven
Christian Sabado


When there is pain, here is the immediate thought: end it.

​No matter the degree of hurt, my body, in its frailty and sensitivity, always yearns for a stop. An end to an unease.​

A sudden but momentary jolt of pain is much preferred than a pain that is less in its affliction but endures longer. Do not prolong the agony.

​A scrape on the knee, a toothache, a broken heart. Betadine, Ibuprofen, sleep. The mind always seeks for a cure. No matter how brief the relief it gives.

When one is in pain, one must look at its causes. I often do not. The duration of looking and seeing only makes the hurt more felt. The act of looking away is a kindness to the self.

But writing demands seeing. I look for the wounds within; wounds which I had hidden; wounds I did not know even existed. I seek them out. Wring out the blood. Piece them together. Make something out of it.

Some ink. Some words. Sentences. Stories.


*

Three
Angela Sucaldito


I was brought to the hospital once during home quarantine as I was feeling faint. The doctor asked how I felt, as the nurses checked my blood pressure. I really don’t know what to say; how to describe what I was feeling. Was I in pain? Not really, but I couldn’t breathe. But no, my lungs didn’t hurt. There was a dull pain in my chest but it was not painful. It was tolerable. I was dizzy, but no, my head didn’t hurt either.

​What if he thinks I am bluffing? Was I wasting the doctor’s precious time?

 “On the scale of ten, I think it was three.”

​Other people have much more pain compared to mine. Much, much more than mine that I wondered if I had the right to talk about pain. To write about?

​It was tolerable, the pain. I may have cried about it for weeks but I was still able to sleep—more or less.

“You’re okay, you’re just over-fatigued,” the doctor said.

So how can I pour myself out on these pages when I am an empty vessel?


*

Zero
Nixie Serna


The house is a powder keg. Any sound or any movement is a source of heat – a spark. If I make myself as quiet as possible, there is one less chance for an explosion. If I make myself as small as possible, I will get through unscathed until tomorrow.

Reduce myself. Take up less space. Nullify the need to want because there is only so much that we can afford with a paper bill in my parents’ pocket. I am a well-behaved girl. I neither drag my feet nor point a finger when we pass by the candies on the cashier’s counter.​

Rip pages from my journal. Delete photos and messages. Forgetting means there is nothing to relive. And when there is nothing to relive, there is nothing to feel. Numbness is not an absence of pain but a side effect of unfeeling.

​

_____________________

Christian Sabado, Angela Sucaldito, and Nixie Serna are 4th year BA English (Creative Writing) students of UP Mindanao. These lyric fragments are responses to the essay “The Pain Scale” by Eula Biss.

Urban Embrace

Poetry by | March 27, 2023

July noon, the city laid bare below an endless sheet of blue,
Davao’s downtown sprawl naked, its dusty urban flesh
crisscrossed with the implicit loom of wires,
Corrugated walls rust-colored like lipstick stains, or bruises.
Summer light, smoke scent, the siren call of engines—
These all add to the texture of cacophony,
The all-encompassing weight of a city onto the senses.
In this purgatory light of noon the world itself is unclothed,
Burnt by cloudless horizon, its sounds and stains uncovered
Without shame, without secrets,
Even when its embrace makes it difficult to breathe.

***

Tara Yakob Montiflor is a graduate of BA English (cum laude) from the University of the Philippines Mindanao, a Best Thesis Finalist for their poetry collection “The Streets will Not Embrace You.”

ayaw intawon kalimti

Poetry by | February 19, 2023

petsa kinse na
sa dominggo
nga gikahinaman
aron mauli na gyod
ang hinulamang kagoran
ay hinigugma

hagbay rang
gikabay-an
durong kagod
sa gipabuak mong lubi

wa mo igsapayan
iyang pagkumot
ug ang pagkasapal
sa imong dungog
hangtod nisamot

kaispiso ang tunô
sarang ikaligo
dugang sa luha


Si Gerwin Vic Evarretta Bhuyo usa ka magtutudlo nga OFW sa Bangkok, Thailand. Kinaham niya ang pagkuha og mga hulagway, pagsulat og balak ug sugilanon. Kon walay kakulian, magyampungad ni siya sa mga ipahigayong book sale event.

Ginabuksan Ko Ang Gawang

Poetry by | February 19, 2023

kang imo hulot sa mga panahon
nga ang katinong nagapang-agda
kanakun nga magpanglubaybay
sa anang kasudlan, sa anang utok.
Sa akon pagsulod sa hulot nga dya,
ginahapulas ko ang imo radyo
nga nakapatong sa latok nga may bulak
nga sa buhay run nga panahon nagabuskad
pa dyang anang plastikada nga dagway.
Kuon ko, ayhan nagaparamungol sa pamuyayaw
kang mga komentarista nga wara ti bungog
ang radyo mo nga daw trumpa sa plasa
ang bolyum hay bukut kaw makadungog
sa panahon nga nagapangligis kaw ka sirilhigon
sa aton naalimunaw nga ugsadan kada aga.
May mga papel man ikaw nga tinago sa kahon.
Rugya, may aritos nga ginbulagan ka anang bana.
Kuon ko, andut wara tana ginkasal liwan sa isara
pa ka aritos ukon bisan singsing run lang man?
Mangusisa tani ako kanimo andut wara mo tana
ginapangitaan ka bag-o nga kahagugma.
Pay wara run ti makasabat kanakun ka dya.
Gin-uyatan ko nga may pagkabalaan
ang mga papel: may kontrata, tinay-an sa last two,
petsa kag adlaw kang gin-ihaw ang imo ayam,
bisan ang adlaw ka pagtaliwan ka imo
suud nga abyan nga mananggiti nga si Puti.
Ginasulung ko ti mayad. Ginalawayan ko dyang
akun tudlo agud to makadiretso takun
sa ginsang-an nga hiwag-os mo nga sinulatan.
Saksi ang mga papel nga ria sa imo katigulangon.
Nagapabilin ang kahumut kang mansiniliya
sa kalag kang mga papel. Rugya, may panalgan
ang mga siririmhuton: daan nga bisti, kingki,
yab-ukon nga sapatos, gasgas nga antipara,
tuba, kag delargo mo nga daw hinuluman sa balok.
Rugya sa imo hulot kon sa diin buhi ang katimgas,
akun ginatipon ang mga tinaga kang imo paghalin.
Ang imo ngaran daw sangka dinag-on
nga baratyagun kang kapung-aw nga nagabuta
sa mga basiyo kang Tanduay nga nakahal-id
sa idalum kang imo baratangan, ginapiyestahan
ka maduro nga tigulang man nga mga damang.

 


Mula sa Banga, South Cotabato si Adrian Medina Pregonir. Ang kaniyang mga akda ay lumitaw sa Liwayway Magazine, Dx Machina 4 ng UP Likhaan, TLDTD, Ani 41 ng CCP at iba pa. Ang kaniyang mga sanaysay ay nagwagi sa Don Carlos Palanca Memorial Awards for Literature at Gawad Rene O. Villanueva. Ang kaniyang koleksiyon ng mga Binalaybay sa Kinaray-a ay nagwagi sa Bantugan Panulatan Kinaray-a at Gawad Bienvenido Lumbera.

Ang Paghimaya sa Lawas

Poetry by | February 19, 2023

Sa kangitngit nako una nailhan ang himaya sa lawas.
Wala sulod sa simbahan, apan sa sulod
sa imong gamayng kwarto kon asa gikompisal
nato ang gipangitang kaluwasan.

Mingluhod ko una,
sama sa debotong andam na mangalawat.
Mingpiyong ko
ug gidawat ka sa akong baba.

Kita ang simbahan karong gabhiona
ug ikaw ang akong simbahon.

Saksi ang mga bungbong sa atong pagdayeg.
Saksi ang kama sa pagsalmo natong duha.
Ang mga kamot hu-ot ang pagkupot
sa usag-usa nga murag walay ugma.
Ang mga baba nato gasampit
og paghimaya.
Ug ang pagpangalawat sa atong mga halok
sama sa paghalok sa dagat sa balas—
walay pu-as, walay kataposan.

Mingtindog ko ug mingluhod ka,
ako ang pari ug ikaw na pod ang mingsimba.
Sa kaluwasan nga gipangita sa atong lawas
kita nahimong usa.


John Gilford A. Doquila is a graduate of the BA English (Creative Writing) program of UP Mindanao. Presently, he teaches creative writing and literature subjects to high school students in a Montessori school in Quezon City.

Lutaw

Poetry by | February 6, 2023

 

Niinging layag sa kinabuhi
Kung diin ang kalinaw
Igo na lamang na hanaw
Ug ang unos nitubaw

Nahisukamod sa mga gabnod
Gilokumos sa dagkong bawod
Daw sa kinabuhi kini hawod
Unsaon aron dili malunod

Kung ang bangka wala nay katig
Ug ang layag naguba nas hangin
Lisod magpadayon sa kapalaran
Kung ang direksyon dili na mahikaplagan

Moabot ang panahon ang tiil
Mohunong na sa pagpatid
Kung diin dili na kayang mosalom
Og maunlod na lamang sa ilawom

Kung sa bawod kita lunuron
Ug sa gapnod isi-isihon
Pasagdai kung asa kita dad-on
Sa hampak niining panghitabo karon

Kay tataw kaayo nga lisod sugaton
Ang dagmal sa kapalaran karon
Apan, kung ikaw magmaisogon

—Lutaw lang sa gihapon


Jean C. Cano hails from San Isidro, Davao Oriental. Currently studying at Davao Oriental State University-San Isidro Extension Campus, Jean is a sophomore taking Bachelor of Elementary Education.

Magpuli Ta Sa Uma

Poetry by | February 6, 2023

Magpuli ta sa uma kag magtanom sang kahoy
kag mga gulay nga aton kaunon
magpuli ta didto nga mabugnaw sa kagab-ihon
kag matinong sa imo paniyapon.
Simuti ang sungaw ka lupa nga imo gin-kali
para sa imo tanuman, simuti ang hangin
nga naga-palid sang burador nga anda ginapalupad.
Ta kag kita magpahuway sa payag, sid-inga
ang mga mapula nga bunga sang katumbal nga nagatudlo
sa kalangitan nga naga dayaw sa Ginoo
samtang nagasaot sa paghuyop sang hangin.
Magpuli kita sa uma kag mangabuhi
sang kinabuhi nga simple
nga ang aton pagkaon ara lang sa palibot
ang kape mo nga sara-sara sa sartin nga tasa
tupad sang takuri kag sang radyo nga nagasaysay
sang historya ni Gimo, nga isa ka teniente.

**

JD Arellano is an accountant presently splitting time between Davao City and Koronadal City. Some of his works were published in Cotabato Literary Journal, Dagmay, and in his zines “Hide and Seek” (2018) and KUN AKO MATAK-AN, AKO MANGIN ISA KA MAYA (2022), on which this poem first appeared.

spoliarium

Poetry by | January 23, 2023

 

he must have been remarkable,
to capture wizened, cynical eyes,
or to earn a woman’s weeping
in a place for forgetting the dead,

which will not in millennia be rid
of the stench of rotten blood
haunting it like the million specters
hidden long ago in its stained halls.

but he, too, will become a ghost,
whose futile grasp at life and glory
ensured that his shell will never return
to the remains of the place of his birth.

he, too, will be a whisper in the throng
of the orphans and widows drifting
with bare feet, bare breasts, cracked lips,
stomachs twisting upon themselves.

in the world above, the crowd cheers
for the lone gladiator still standing.
the denarii pass between greedy hands,
and a purple toga remains unstained.

but here, at the edge of the darkness,
we can mourn a man fearless and dead.


Thei Roy is a queer writer who is currently studying in the University of the Philippines College of Medicine, under their Intarmed program. They are based in Davao City.