Brick Layer

Poetry by , | July 5, 2025

The Bricklayer

There will be no family picture–

As I fall apart by myself tonight

That gnawing thought of happy faces on a canvas

Or just a faded print with you seems real as it was

Surreal.

Yes, there will never be a family picture

I have forgotten I was just the spare tire

In family dinners, birthdays, or Christmas

I was just around to fill a space

I have always loved family photos

But I have never owned one

 

Teresa May A. Mundiz-Laquihon is a mother, a teacher, and a budding artist. She thrives for creativity, and peace. She lives in Bislig City, Surigao del Sur. 

Illustration by Noy Narciso, Published in Sunstar, Dagmay January 6, 2025

Isla sa Samal

Poetry by | July 5, 2025

 

Isla sa Samal

mi milingkod sa balas sa Kaputian,
sama sa hilom nga bato sa baybayon,
hinay-hinay nga misaka ang adlaw,
gisugdan ang tibuok hapon nga sonata.

hayahay ang tingog sa tapya sa balod,
nindot ang panaghoy sa mga langgam,
nipakpak tanang dahon sa punoang talisay,
misabay sa hoyohoy sa tugnaw nga hangin.

alingogngog nga niagi ang baroto,
misayaw ang kiat nga mga isda,
nitan-aw ang mananagat sa langit,
nipasalamat sa grasya ni Magbabaya.

unta inig balik kauban ang banay,
mao gihapon ang among maabtan,
ang kanindot sa buhi nga kalikopan,
nga dili gyud namo angay kalimtan.

Angelo Lenard E. Yu, usa ka magfutudlo sa Dabaw.
Nagtuon sa kinabuhi og interesado ni sya sa mga Indigenous Studies

Published in SunStar Dagmay  January 6, 2025

 

 

 

You Always Do

Poetry by | June 23, 2025

Illustration by Noy Narciso

You always find a way
when everybody else fails to do so
How you humble yourself and ask for help
when we have nothing on the table
or when I don’t have money for school
How you always think of me in every place you go,
even in celebrations I couldn’t attend
So you keep a portion of your food and bring it home
How you never hesitate selling the cow we raised for my graduation
How forgiving you are as a wife and as a mother—
That all, perhaps I could only comprehend when I become one, myself
You always find a way for me, Mama
I may be far yet from where we dreamed to be
But I know I can find my way,
Like you always do.


Jonna Rhen Degamo is a graduate of Bachelor of Secondary Education major in Science at Davao del Sur State College. She has been a literature enthusiast since grade school.

Gantí ng Gabà

Poetry by | June 23, 2025

—Madalíng isísi ang sála sa ibá,
Mahírap pigílin ang luhà sa matá.
Ang sayá sa malî ay sadyâ ng tadhanà.
Ang lumbáy sa hulí ay gantí ng gabà.—

Madalíng iwaksí ang saríling sála,
Isísi sa ibá ang pasáng parúsa.
Ngúnit káhit tákas ang pípi’t may bátik,
Ang puwáng ng luhà’y sa púso’y didikít.

Tahímik ang gabíng wáring saksí,
Sa sálin ng tínig na pílit itinatanggí.
Tinutuyót ng kirót ang dáting ligáya,
Sa dúlo ng landás, ang lúnos ay nakaambá.

Sa báwat hakbáng, bigát ay bumabága
Sa lílim ng dúngis, sa tákot nagdurúsa.
Ang paít ng líhim na lumubóg sa dilím
Isinuko ng aníno sa taghóy ng hángin.

Kung síno man ang magtakíp sa saríli ng tábing,
Ay siyáng lalapítán ng hungkág na lambíng.
Kung ang paglímot ma’y madalíng gawín,
Ang kamalayán nama’y hindî nakikimkím.

Ang hinanakít sa ibáy wáring bagyó,
Ngúnit ang lúnas ay nása saríling pusò.
Sa pusò ay matútuklasán ang layà,
Ang hímig ng pagpapatáwad ay simulâ.

Ngúnit bágo mapanátag ang kaluluwá,
Dúsa’t tanikalá’y kailángang makawalâ.
Sa balintatáw ng púsong sugatán,
Ang síning ng pagtanggáp ang magpapatáhan.

Kayâ sa báwat pílat na iniíwan ng súgat,
Pagsílang ng liwánag sa dilím ang katapát.
At ang púsong batíkan ng dúsa at gapì,
Ay tahánan ng tahímik na pagkilála sa saríli.

Kung sasápit mang mulî ang mga sandalî,
Pipikít nang tahímik sa lambóng ng gabí.
At kung ang lúhang pinígil ay magbabalík sa dúlo,
Tatanggapín ng pusò ang saríling delúbyo.


Si Gine Mae L. Lagnason , isang full-time faculty member sa Central Mindanao University. Natamo ang digring masterado sa Philippine Studies in Language, Culture, and Media sa De La Salle University-Manila taong 2019. Aktibo siyang nakikilahok sa iba’t ibang gawain at kumperensiyang nagtataguyod sa pagpapalawig ng diskurso sa wika, kultura, panitikan, midya, at edukasyon. Natamo ang parangal na 2022 Gawad Rolando S. Tinio sa Tagasalin o ang NCCA Translator’s Prize ng National Commission for Culture and the Arts para sa kategoryang nobela.

When my prayer reaches heaven

Poetry by | June 23, 2025

Illustration by Noy Narciso

When my prayer reaches heaven
I hope it makes its way to you
You’d find it folded like a letter
Sealed and stamped from DJ 2.

How are you feeling, Papa?
It must be warm and sunny up there
No more medicines, no more tears
No more pain for you to bear.

I hope you’d get to play tennis, Papa
With your old friends once again
Read all the books you can find there
And eat as much as you can.

A lot of people visited you today
There’s a flower garden in your wake
It’s as if you never left, Papa
Like you were just running late.

Now don’t worry about us, Papa
We’ll be doing just fine
Just get ready with all your stories
When we meet again some other time.

We’re happy for you, Papa
You’re in a better place now
So when my prayer reaches heaven
I hope it doesn’t make you frown.


Raphael Salise is a Creative Writing graduate from the University of the Philippines Mindanao. He likes to read poems, short stories, and essays by Filipino writers as he someday aspires to become successful like them. Raph is currently taking up Law at Ateneo de Davao University.

06C

Poetry by | December 30, 2024

Usa ka dangaw ang mipataliwa
sa atong kapalaran.
Nagtapad ta niining dyip
nga naglatas sa kadalanan sa V. Rama.

Kulongon ang imong buhok
nga gipaak sa pulang pugong,
samtang ang imong duha ka itom nga ariyos
giduyan-duyan sa huyuhoy.

Mihunong ang 06C sa eskina sa Espina.
Ug sa imong pagkanaog, gikulipa
sa pugong ang imong buhok, nanamilit
og kinalitkalit ug kinawatkawat
nga halok sa akong tuong aping.

Ug karon,
ang mipataliwa sa atong kapalaran
ang dili madangaw nga kamingaw,
samtang mipabulhot ang dyip
paingon sa utlanan sa V. Rama.

06C
Translated by Jade Mark Capiñanes

A handspan was all that separated
our fates.
We sat side by side in this jeepney
traversing the streets of V. Rama.

Your kinky hair
was clamped by a red clip,
while your two black earrings
were swayed by the breeze.

The 06C stopped at the corner of Espina.
And as you got off, your hair,
chucked by the clip, bid farewell
so suddenly, brushing stolen
kisses on my right cheek.

And now,
what separates our fates
is an immeasurable loneliness,
as the jeepney sped onward
to the end of V. Rama.


Alden Arsèn was born in Zamboanga City, Philippines where the croaks of the frogs were the first lullaby that put him to sleep. He usually writes short stories, essays, and poems when intoxicated by liquor or loneliness. He lives for Sally and his three dogs: Nala, Deib, and Luci.

Sa Dihang May Nakahinabi Ako Nga Biyuda

Poetry by | December 30, 2024

Sa dihang may nakahinabi ako nga biyuda,
walay mga luha nga midayan
sa iyang mga mata,
ug ang kanal-kanal niini gauphag pud. Gani,
wala puy pagpanghupong sa iyang ubaog,
walay gabitay nga dag-om
nga mingkumpayot sa iyang tabon-tabon,
ug wala pud mopakita og pagkalarag
ang tabonon niyang liryo.

Matud pa sa uban,
ang kasubo, ang pagbangotan,
masukod sa giladmon sa punong
nganha sa mata sa biniyaan,
apan diay, dili kini tukma,
kay matod pa niya:

ang kasubo, ang pagbangotan,
mao ang paghilak nga dili mahigawsan og luha,
ang danguyngoy nga walay pagbakho,
ang pagtulon sa kamatuoran
nga dili moagi og pag-usap,
ang pagpanawag nga walay masampit.

Sa dihang may nakahinabi ako nga biyuda,
nanugon siyang i-asoy ko:
dili tanang nangamatay
magbuy-od,
ug dili tanang makighinabi
buhi.

When I Spoke with a Widow
Translated by Jade Mark Capiñanes

When I spoke with a widow,
there were no tears streaming
from her eyes,
and the lines around them were dry. In fact,
there was no puffiness around her eye sockets,
no dark clouds
clinging to her eyelids,
and no trace of weariness
in her brown irises.

People say
that grief, that mourning,
is measured by the depth of the hollow
around the eyes of the bereaved,
but this, simply, is not true,
for she said:

grief, mourning,
is the weeping that sheds no tears,
the sobbing without wails,
the swallowing of truth
you cannot chew,
the calling out when speechless.

When I spoke with a widow,
she asked me to tell this:
not everyone who has died
is at rest,
and not everyone you speak with
is truly alive.


Si Jay Bryan La-ag usa ka yanong magbabalak kinsa ang kagikan masubay ngadto sa Sindangan, Zamboanga del Norte. Sa pagkakaron, nagtudlo siya og katitikan sa usa ka SUC sa Cebu ug nagpuyo sa habagatang bahin sa probinsya niini. Siya nanghinaot nga ang pagpamalak magpadayon sa pag-abante ug madawat ang mga bag-ong tubo. Siya usab miyembro sa Bathalad Sugbo.

The Carpenter

Poetry by | December 16, 2024

Growing up, I watched your hands
build things—

tables and benches
for the kitchen,

and even the abohan
when it looked like it was falling apart.

Such things a father should have done.
But instead you

did all the work. Silently
you sawed dusty planks and hammered rusty nails

so that we had somewhere
to place our plates and our asses.

How did you manage
to make something sturdy

out of wood scraps?
I will never understand why

you chose this life,
only that you did what you could for us,

for me. Ma,
I watched you build things.

And if anyone asked someday
how I made myself,
I would tell them about your hands.


Domar Batucan Recopelacion is a graduate of Bachelor of Secondary Education (English) from the University of Mindanao Digos College. He lives in Matanao, Davao del Sur.