Kaperosa (Flash Fiction)

Fiction by | September 28, 2026

Coconut trees towered over the grassy path, their gangly trunks bearing hairy-looking palm fronds that stretched out darkly and starkly against the pale, white clouds. Clouds gathered near the ground, wisps weaving through trunks, blades of grass, and ant mounds, caressing the nape of Francisco’s neck, exposed by his short hair.

The soft sole of his shoes stepped on something mulchy. Muddied strands of hair stuck to the edge. Dark as a crow’s plumage, as shiny, and seemed freshly cut.

A nasty potion of stale rainwater, fresh fish blood, and rotting leftover food assaulted his nose. A foot ahead of him was a muddy ditch blocking his way, entangled dark locks lining the edges and floating on brackish water. Crows cawing from afar, crows landing and pecking at a trail of hair strands that led somewhere.

Francisco followed the hair-strewn path, which went beyond the puerta of the house he knew so well.

“Tao po, is anybody there? Nay? Tay?” But no one answered.

He wanted to turn back, but his legs somehow carried him up the escalera. The higher he went, the stranger the sounds he heard. Murmuring, heaving, hissing, and moaning that heightened into wails and hysterical cries before the sounds repeated themselves, like a rosaryo.

Beyond the antesala was a lady in a white sleeping gown whose face was covered by the long, dark hair that led Francisco there. She kept cutting her hair with a knife, only to cut herself over and over at the wrists.

A rotting face stared back at him, a face beyond reality, a face of his past mirrored to him – like an answer to a question he feared to ask. “Who are you?”

In a low, pleading voice, it said, “Kita.”


Alyna Jalaine A. Rubin resides in Davao City. She is currently a graduate student in the Master of Arts in Literature at the University of Southeastern Philippines. She also completed her undergraduate studies at the same university with a degree in Bachelor of Arts in Literature and Cultural Studies.

Pagpag kon Kandado

Fiction by | September 21, 2026

Ang inosenteng batang maraming katanungan – mga tanong na minsan may sagot, minsan wala, at minsan napag-iiwanan ng misteryo. Sa puntong ito, siya’y napatanong: saan papunta?

Lugar na balot ng halaman. Tahimik. Masyadong tahimik.

Paglabas ng ni-rentahang sasakyan, napunta siya sa lugar na maraming taong nakikilala, ngunit hindi niya kilala.

Pa, asa man ta karon?
Naa ta sa balay sa igsuon sa imong lola, nak.

Nag-usisa ang bata sa paligid. May mga taong masaya sa muling pagkikita, mga taong wari’y ngayon pa lang nagkakakilala, at may ibang kalungkutan na lamang ang dala. Ngunit ang mga emosyong ito’y nagtatapos sa pagluluksa.

Maraming sasakyan ang nasa labas. Mga taong nakasuot ng puti, kabilang na ang kanyang pamilya.

Oh, sa mga tagtungod, pwede mo mosakay diri sa van. Mga anak, apo, igsuon.

Sa isang sasakyan na may puting kahon sa loob, nakita ng bata ang kanyang lolang sumakay. Walang pag-aalinlangan, bumaba siya at sumabay sa kanyang lola, naiwan ang kanyang ama’t ina.

Sa hindi umabot ng isang oras, inilagay ang puting kahon sa isang sementong kahon. Sa paligid, ang mga pighati ay nagluluksa. Sa kabilang banda, may mga kapamilyang namimigay ng pagkain.

Dahan-dahang lumapit ang bata. Kumain siya.

At nang oras na ng pauwi, habang umaandar na ang makina ng sasakyan, may isang batang kumakain pa rin.

Day, hutda nana. Ayaw na dalaa sa balay kay bawal na, mag-kadena!

Hindi niya naintindihan.

Ilabay nana, dalia ayaw na hutda! Dili mag-ana kay ang mahitabo ana, mag-kadina ang atong pamilya. Magsunod-sunod ang patay. Dili mo motuo? Pag tuman nalang mo.

Nang gabing iyon, pag-uwi nila, napansin ng bata ang isang puting kahon sa kanilang sala.

Hindi niya alam kung saan iyon nanggaling.

Ngunit bago siya matulog, may narinig siyang kumakatok mula sa loob.

Tok. Tok. Tok.


Jennedy Juezan was born and raised in Davao City and has always loved writing about the romanticized realities of urban life. Since pursuing her Master of Arts in Literature, she has been exploring her identity as a writer and discovering new ways to express her perspective through literature. Along the way, she found herself drawn to the art of flash fiction, where she captures emotions, moments, and stories in a few carefully crafted words.

Balik-Balik

Fiction by | September 21, 2026

Panahon sa COVID, kato Agosto 8, 2020, mipanaw akong Lola. Nag-umbangol akong mga iyaan kay mibiya na ang ilang mama, among Lola. Mao kato ang pinakauna nga mawalaan kami ug usa sa among mahal sa pamilya.

Wala pa mabalsamar akong Lola, dili kami pagawson sa gawas. “Diri ra mo sa sulod, bantayi inyong Lola, ayaw mog hawa.” “Ngano man?” “Kay basig ilisan ang lawas sa inyong Lola ug walay mubantay sa iya.”

Pasado alas 5 sa buntag, gikuha sa St. Peter akong Lola aron ibutang sa lungon ug preparahan ang haya. Miabot ang St. Peter alas 5 sa hapon sa Agosto 9, mao kato ang unang haya sa amoa. Samtang nagtáod sa trapal, gisabit sa akong uyoan paboritong karsones sa akong Lola ug miingon, “Kini, syarog muulan pa ni.”

Sa adlaw sa vigil, busy ang tanan sa pag-andam ug pagkaon para sa bisita. “Bawal jud iuli ang pagkaon pag gikan sa patay kay sundan jud ka ana niya.” “Ngano man sundan?” “O basin aron dili mahurot ang pagkaon dayon,” pasiaw nga ingon sa akong kuya. Matag adlaw, among sud-an puro ra baboy—pinirito, sinabaw. “Mama, nganong wala man niy mga gulay-gulay?” “Ay, bawal ang gulay nga magkatay-katay kay mukatay sad ang mamatay.” Wala ako katingog kay tanan bag-o pa sa akoa.

Adlaw sa lubong, gihatod among Lola sa lubnganan. Miadto mi sa simbahan aron misahan ang iyang kalag. Giuban ang mga braha ug mga gamit sa lubong. Gitawag ang myembro sa pamilya aron musuong sa lungon. Adunay misinggit, “Ayaw na mo ug balik sa inyong giagian.” Wala ako milingi ug mibalik pa.

Sa dihang mibalik akong ig-agaw si Gwen kay nabilin iyang cellphone, daghan ang mitawag sa simbahan. “Nibalik si Gwen.” Mi-contact sila aron mangita ug piso nga manok isabay ug lubong.

Lima ka tuig ang milabay, mipanaw mama ni Gwen.


Joemar James Bansil is a graduate of the University of Southern Mindanao–Kidapawan City Campus with a Bachelor of Secondary Education Major in English. He is currently pursuing a Master of Arts in Literature at the University of Southeastern Philippines, where he continues to deepen his passion for language and literature. He currently teaches Research at the Philippine Women’s College of Davao. As an educator and storyteller, he is passionate about using stories and words to inspire, connect, and give meaning to human experiences.

Palabas

Fiction by | May 25, 2026

This story won First Prize at the 7th Satur P. Apoyon Tigi sa Mubong Sugilanong Binisaya 2026. This story is presented in serial form this May 2026.

GIDUKO ni Miguel iyang ulo aron malikayan ang mga mata sa mga reporter. “Ang sunod nga pangutana alang sa inyong katapad, Colonel Peralta. Kanang lalaki nga naka-black jacket. Sir, nganong nisalmot ka sa maong kalihukan?” Kalit nga namugnaw si Miguel sa nadunggan. Dili niya mapugngan ang pag-pangurog sa iyang mga kamot. Ug wala siya kabalo kon unsay angay nga itubag sa pangutana sa babayeng reporter. Kalit nga nahilom ang sulod sa conference room, tanan nagpaabot sa iyang tubag. Tanang kamera nakapunting kaniya, nagrekord sa matag lihok nga iyang buhaton.

Samtang nagkurog si Miguel sa iyang paglingkod, iyang gipiyong ang iyang mga mata ug hinay-hinay nga mitungha sa iyang hunahuna ang iyang pamilya ug ang ilang yano nga pagpuyo sa lungsod sa San Juan Bautista. Ang malinawong lungsod diin siya natawo, mitubo ug nagka-pamilya. Didto sa hilit nga bahin sa San Juan Bautista nagsugod ang tanan.

Nakita ni Miguel ang iyang kamaguwangan nga si Princess nga nagbaktas padulong sa ilang balay. Tataw sa nawong sa dalaga ang kalipay samtang paspas kining naglakaw, samtang gipalid sa hangin ang papel nga bitbit niini. Napuno sa lapok ang sapataos sa dalaga. Sa dihang nakita siya sa iyang anak, dali dayon kining midagan paingon kaniya.

“Pa! Tan-awa! Honor napod ko, pa!” mapasigarbohon nga siyagit ni Princess, dayon ni-amin kaniya.

“Uy! Congrats, nak!” Nagngisi si Miguel samtang gitan-aw ang papel nga gihatag sa iyang anak. “Unsay gisulat diri, nak? Parehas ra ba ni sa ubang papel nga gihatag sa imo sauna?”

“Oo, pa! Usa na lang ka semester mo-graduate na gyod ko sa Senior High!” ni Princess og dayong misulod sa ilang gamay nga payag nga hinimo sa pawud, kawayan ug sinasa.

Continue reading Palabas

Who Killed Crisanta Salvacion

Fiction by | April 20, 2026

They buried Crisanta Salvacion without a cause of death. The certificate arrived blank in that space, as if the paper itself had refused to choose. Heart, the doctor suggested aloud. Shock, the police muttered. God’s will, the parishioners whispered, relieved to stop there.

Only I knew that none of those words fit cleanly. Crisanta died in the chapel, kneeling before the image of the Black Nazarene, her hands folded as if holding something fragile and unseen. When they found her, her face was calm—not peaceful but resolved. As though a decision had finally been made, and the body had merely followed. I was the sacristan then. I had locked the doors the night before. I knew she had not been alone. For forty days straight, Crisanta came to the chapel at dawn. She lit one candle each morning, always from the same wick, always with the same care, as if the flame were a promise that might shatter if handled roughly.

“Para kanino?” I asked once. She smiled but did not answer. Devotion like that draws attention not only from people. The elders said she was making panata. A vow, they explained, must be specific to be heard. God, they believed, preferred clarity. But other listeners feel the same. On the twentieth morning, Crisanta stayed longer than usual. I was sweeping the aisle when I heard her voice—low, urgent, almost scolding.

“Hindi iyon ang pangalan mo,” she said. That made me stop. There was no one else in the chapel. I did not ask her about it. In towns like ours, questions are a form of arrogance. We believe survival depends on not knowing too much. Still, the air grew heavier after that. The candles smoked even when there was no wind. The Nazarene’s shadow stretched along the wall, its edges soft, uncertain, as if deciding what shape to keep. On the thirty-ninth day, Crisanta came to me before dawn.

“If something happens to me,” she said, “do not let them name it carelessly.”

Her voice was steady. Her hands were not.

“Name what?” I asked.

She shook her head. “That is the danger.”

Continue reading Who Killed Crisanta Salvacion

Ang Anak sa Panagsangka

Fiction by | March 16, 2026

This story won 2nd Prize at the 7th Satur P. Apoyon Tigi sa Mubong Sugilanong Binisaya. This story is presented in serial form this March 2026.

I. Ang Pagsugod sa Kasakit

Ang akong pagkabata nagsugod sa kalayo ug kasaba. Digos, sa akong panumduman, usa ka lungsod nga init kaayo bisan buntag pa. Ini’g mata nako, pirmi ko makadungog sa tikatik sa ulan nga moligid-ligid sa atop ug sa kalit nga pagsinggit ni Tiya Belen gikan sa kusina, “Ay, Aisha, tabangi ko diri sa tinapa!”

Continue reading Ang Anak sa Panagsangka

The Cure

Fiction by | March 2, 2026

It’s been weeks now. My legs are numbing from gravity. The wooden floor seems hollow, and I can only think of crawling toward the door. The weather outside creeps into my skin, scorching me to the bone. Nay Seling set the electric fan last night, but it is not helping much. I overheard on the radio that today’s heat will reach around forty degrees. And it has been weeks now since my bed became my sanctuary.

Continue reading The Cure