Leaving Things

Poetry by | November 14, 2022

This piece is included in the English-language section on “Departures” that will be published in Issue 68 of Voice & Verse Poetry Magazine.
             in paralysis:
from my head, strands of black-brass hair
depart in stop-motion style
across my face, crawling
millipede-like and webbing
my eye to my lip, my brow to my nosehole, my fore-
head mole through my front teeth, flossing
the gaps. In the morning there’ll be a nest
waiting under my tongue.
             in between doorways:
a woman tows her baggage back and forth
looking for signs of the exit.
She takes a turn but she’s led back
to our kitchen, swamped with rugs and rainwater, cake flour
soaked and ready for the eggs.
                         When I ask where the sugar is, the woman turns to me
                         and becomes my mother again, the minotaur
lost again in the labyrinth. In the meantime, let the house soak
in the smell of spaghetti sauce, and misua soup
                                                                                                 for long life.
             as they are:
I part an old Bible
and find the small stash of hair,
still black and thin, my mother tucked between
two browned pages of psalms.
                 On my palm, the trimmings weigh
              the sum of my mother’s prayers
       which I now release,           deep into the bind,
                                                         buried yet undying
                 among the names of those in exodus.
***

Melona was a fellow for poetry in the 2012 Davao Writers Workshop. Her collection of poems, Wild Fire, was published by The Road Map Series in 2019. She’s currently  a lecturer in the Creative Writing Program of the University of the Philippines Mindanao.

SULOG

Fiction by | November 7, 2022

Nangatagak na ang dagkong lugas sa ulan. Ang dalan nga unang giagian ni Dodoy ug  Pikto nalanay nas lapok. Lubog na ang tubig sa sapa, og ang mga gapnud gihinay-hinay na og anod. Tungod sa kalapok sa dalan, moaksyon og luhod ang kabaw sa uyoan ni Dodoy.

 “ Hinay, hinay! Tsk.tsk..tsk!’’ ni Pikto nga nangandam sa iyang latos aron makabuylo ang iyang toro sa pagtabok sa unang sapa pauli.

“ Tyo, aysa, Tyo! Aysag tabok kay molalom na dihang dapita labi na ron nga baha na!’’ pakgang ni Dodoy nga mihunong kauban si Ledio, ang tai-iya sa gihawl nila nga kopras. “Luoy kaayo ang kabaw, Tyo! Basin og mangaanod mo!’’ dugang singgit ni Dodoy, ang pag-umangkon ni Pikto.

Si Ledio nga nabalaka, nagkara-kara kon unsay iyang buhaton. Moaksiyon siyag hiwid kon mobunlot ang toro. Unom ka sako ang karga ni Pikto sa iyang balsa kay kusgan man ang iyang turo. Ang upat ka sako nga sobra niini didtos balsang Dodoy. Ang iyang gikabalak-an, kay kon mabasa ang iyang kopras, dako pod kaayo ang resikada sa iyang suki nga si Nang Lita Apyugon. Pito ka kilo dala sa sakong binandahan kon uga. Unsa na lang kaha kon basa! Naglingo-lingo ang saysenta anyos. Walay nabuhat ang tiguwang ug giambakan ang sapa aron matuklod ang balsa ni Pikto kinsa nagsige og latos sa toro.

 “Buwisit nis Pikto! Maapil man pod tag kaanod aning estayla ni!’’ yawyaw ni Ledio nga nag-utong-utong sa pagpugong ug pagtuklod sa balsa.

Ang kapungot sa sulog sa tubig maoy nakaingon sa paghinay-hinay og kalubag sa balsa ni Pikto. Sa kabalaka ni Dodoy nga gatan-aw sa duha nga mingkursonadag tabok, siya wala magduha-duha sa paglayat gikan sa iyang kabaw. Sa iyang huna-huna mao ang pagtabang og tuklod. Wa niya mabantayi nga ang lubot ni Nong Ledio ang iyang nahikapan. Abtik niyang gibalhin iyang kamot ngadtos binandahang sako. Wala pa sila makatunga sa sapa. Si Pikto nga nagsakay sa toro, nakabantay nga migaan ang karga niini. Samtang siya nagtan-aw sa iyang likod, nakita niya si Ledio nga hilabihan nang pulaha sa dagway. Apan ang iyang pag-umangkon nga napulog unom ang panuigon, sayon rang gituklod ang karga niyang unom ka binandahan.

“ Kana, Doy! Birahi, Doy! Basa na kaayo akong kopras, Doy! Yati ning imong uyoan! Tuklod pa, Doy!’’ ni Ledio nga nakamatikod sa kusog ni Dodoy gikan sa iyang pagtulak, wala na kini mangusog og mirespetar na lang sa paggunit sa sako.

 “Galasgawa nimo, Tyo, uy!’’ ni Dodoy nga daw nakurat ug nahuwasan sa gitahang kusog. Sa iyang kaugalingon, wa niya damha nga makahimo siya pagtuklod sa kabug-at sa balsa. Siya nakapamalandong sa kadiyot samtang nagtinutokay silang tulo sa nahitabo. “ Lisod ning makakuyog tag isog ug kursonada. Di mahadlok og tahan bisan kinabuhi. Tsk!” hunghong sa kaugalingon ni Dodoy. Wa dayon makatubag ang uyoan kay gikulbaan na pod diay nga musiak ang iyang balsa. Sa dihang nakatabok na sila sa sapa, si Pikto nananaog na pod sa iyang toro. Batiis ra gyod niya ang nahumod sa tubig. Iyang gipuwas ang yugo sa kabaw ug gipasabsab ang hayop sa mga sagbot ilalom sa dakong dao.

“Basaa sa akong kopras, uy! Malubag gyod ang timbangan aning Lita Apyugon ron. Wa unta ka motabok, Tong. Puyde man usa ta mamasilong ug palurangon ning sulog. Porbida!’’ ni Ledio nga nagtan-aw sa iyang kopras nga naglingo-lingo ug nanaguto.

“Sus nimo Dyong, mora man ka og wa makaila sa akoa,’’ tubag ni Pikto nga galikit sa iyang maskada nga giputos sa Dolphin Bihon.

“Lagi, nakaila man ko nimo. Ikaw ang karaang hawler diris Sityo Pakisama, pero mamatay ta nimo uy!”

“ Kagamay anang suloga!”

“Unsay gamay, uy! Hapit man gani molugti imong balsa! Mayman ka kay gasakay raka permi anang buko-buko sa imong toro. Porbida nimo, Tong!”

Si Dodoy nga naminaw sa duha nga morag paingon na maglalis, iyang gitutokan ang iyang kabaw nga si Baskog nga nabilin sa pikas tampi. Ang ulan wala pa gihapon motuang. Nagdala pa hinuon kinig kusog ug bugnawng hangin. Ang mga gapnud nga nangaanod nag-anam nag kadagko. Ang uban niini nangasangit sa dagkong mga gamot sa karaang punoan sa madre kakaw. Ang uban padayon nga gianod dala sa sulog sa tubig.

 “Nagkabug-at man ang dagayday sapa, Nong Ledio,’’ ni Dodoy nga naglingkod ug naniid sa dagan sa tubig. Nabalaka siyang nagtan-aw kang Baskog nga nabilin sa pikas tampi.  Naglingo-lingo ang iyang kabaw nga namugaw sa mga tagnok nga gustong mosulod sa iyang dunggan.

“Mao lagi. Palurang-lurangon usa nato ang tubig, Doy. Balikon nato na imong kabaw ron,’’ ni Ledio nga nangupos sa iyang sinina ug short nga puwerteng basaa.

Si Pikto nga wa manumbaling sa tuslok sa ulan sa iyang dagway, gasige gihapon og dagkot sa iyang tabako bisan nga nahumod na. Gitabonan lang niya ang baga sa iyang kamot aron dili kini mapalong, dayon nagpabuhot-buhot. Hanoy nga miikyas ang mga aso sa iyang ilong. Kapin oras na ilang pagkatanggong apan ang tubig wala pa gihapon molurang. Si Dodoy wa gyod moginok sa iyang gilingkuran. Naghapyod-hapyod na lang siya sa iyang suwang, naghuna-huna unsay buhaton.

Misantop sa iyang huna-huna og nganong nakahimo siya pagtuklod sa balsa ni Pikto– puno sa katahap. Mitindog siya kay mangihi. Mihapdos og kalit ang iyang kilid. Namatikdan niya nga nasamad na diay ang iyang wala nga bahin. Agi ang samad sa ngipon sa iyang kabaw kay giputos man niya kini og unas human gisuksok sa iyang kilid. Iyaha kining gitagoan kay nahingo man kining ngipona gikan sa iyang kabaw nga mikibkib sa sunog nga mga bunot samtang siya nagbakero. Nabasa kini sa tubig, mao nga milapos sa iyang kilid. Dihadiha, nahinumdoman niya ang karaang mga estorya ni Pikto mahitungod sa mga agud-agod. Matod pas iyang uyoan, kadtong nag-inom sila og tuba didto sa ilang tapahan, kauban iyang amahang si Tatay Terso, duna gyod kunoy mga agud-agod. Dunay mga dagon nga panipas. Dili ka maigo og bala nga maoy gigamit kuno kaniadto sa grupo sa mga Ilaga kontra sa mga Barakoda nga Muslim. Mga likit nga dili ka madutlan og sundang bisan pag kapila ka tigbason. Mga likit sa manok nga modaog nga way samad. Ug mga likit nga mahimo ka nga kusgan.  Puwerteng daghana og nahibaw-an sa iyang uyoan mahitungod aning mga butanga. Duna pa gani kunoy higayon nga miadto ning uyoang Dodoy, alas dose sa tungang gabii sa sam-ang kay gipadamggo kuno siya nga ipakuha ang tuway-tuway sa tawo nga milutaw tungod sa dakong krus.

“Mao man seguro ning giingon ni Tyo Pikto,’’ hunghong ni Dodoy sa kaugalingon nga mitutok sa uyoan nga nangiyugpos sa katugnaw.

Ning higayona, si Pikto nga bag-o ra nahuman ug panabako gitangtang niya ang pisi nga gihikot sa mga binandahang sakos kopras. Lig-on ning pisia. Dili madali-dali og kabugto kay mao ni iyang reserba kon maputol ang pising pangilong sa iyang kabaw. Paspas ang lihok sa uyoang Dodoy. Nag-andam siya sa pisi. Ang ulan nga nag-inday- inday, wala gyoy plano nga molurang. Gihikot ni Pikto ang tumoy sa pisi sa iyang hawak. Ang pikas bahin gihikot usab niya sa ilalom sa balsa. Ang katas-on sa iyang pisi, sa iyang banabana, igo ra nga makaabot sa pikas tampi.

“Maghikog ka, Tong?!’’ ni Ledio nga nakulbaan nga nagtan-aw sa suod nga higala sa dugayng panahon.

“Ngano? Mokuyog ka?! Dagan man gani ka og gukuron sa pasgaw niadtong elementarya pa ta. Lus-los nimo, Dyong!’’ tubag ni Pikto nga gipaagi na lang sa katawa aron mawala pod iyang kakulba.

Si Dodoy nga naminaw sa duha, miaksiyon na pog kabalaka. Nangutkot siya sa iyang pahak. Dako iyang salig sa iyang uyoan nga makatabok aron makuha ang iyang kabaw. Karon, si Pikto nga grabe gyod ang kaisog ug kursonada, naghinayhinay na og tamak sa tubig. Si Ledio nga gakupot pag-ayo sa pisi aron di modiretso si Pikto og kaanod, nanukad pod ang tiguwang. Si Dodoy nga mibati og kaluoy sa uyoan, misubay sa pisi aron sundon ang uyoan.

“Ayna diha, Doy! Kaya ra nang Pikto!’’ singgit ni Nong Ledio nga milanog ang tingog ubos sa sapa.

“Hurot ang isog ana ron, apil butbot! dugang niyang pasi-aw.

Apan si Dodoy duol nas likod sa uyoan. Naghinay-hinay siya og sugat sa sulog. Gikabkab sa tubig ang gitamakan ni Pikto. Ug sa kalit, midakin-as ug misukarap siya sa tubig. Dali nga gibira ni Dodoy ang pising gisubayan. Maayo nalang gani kay wala naparok ang ulo sa iyang uyoan sa mga hait nga bato. Nainat ang hawak ni Pikto tungod sa kakusog sa pagbunlot ni Dodoy. Dali-dali siyang mibangon ug gisugat ang tubig nga taman pod sa iyang hawak ang kalawmon. Hapit na siya makaabot sa daplin. Milingi siya ug nakurat kang Dodoy nga naa diay sa iyang likod. Giyano ra og baktas ang baha samtang gahawid sa pisi.

“Hastang buanga, kakusog ba diayng tubiga!” ni Pikto nga milingkod dapit sa tiilan ni Baskog ug nanghupaw.

“Kaniadto nga tabok-tabokon ko ra man ning sapaa. Karon nga nagkaisog man ang sulog!’’

“ Tana, Tyo, mamalik nata, abyan natong kabaw ug kining balsa. Ikaw timon sa kabaw ug akoy motuklod sa balsa!’’ tubag ni Dodoy nga bag-o pa mihaw-as sa tubig.

“Taympa sa! Ato sa ning palurangon ang sulog, Doy!’’ ang uyoan nga miaksiyon na og kakak kay hapit matinuod ang tagna ni Ledio.

“Tong, hapit, Tong?!” singgit dala komedya ni Nong Ledio nga gagunit sa pisi sa pikas tampi sa sapa.

 

Wala dayon mobalik og tabok si Dodoy. Gihulat niya ang iyang uyoan nga makapahulay. Si Pikto nga gapungko na lang, gitangtang niya iyang hikot sa hawak ug gihatag kang Dodoy. Iya kining gipahikot ngadto sa gamayng punuan sa tugas, nga lig-on sab nga dili mabali kon birahon og tulo ka tawo. Duna na silay nahimong subayanan aron makahimo sila pagtabok balik ngadto sa pikas tampi. Si Ledio nga tua sa atbang naghulat, iya pod gisusi pag-ayo ang pagkahikot ni Pikto, kay basin unya og mohiplos ang pisi.

Nagdahunog ang tingog sa tubig. Dunay dala nga lapok ang anod niini. Naghinay-hinay na og lurang ang ulan apan si Pikto gaduhaduha gihapon og tabok. Padayon ang agda sa iyang pag-umangkon nga manabok, hangtod nga mibalik ang iyang kaisog. Gigunitan ni Pikto ang pisi duol sa pangilong ni Baskog. Una siyang misubay sa pisi nga ilang giandam nga nagtabyog-tabyog tungod sa sulog. Minghunat sab si Dodoy og tuklod sa balsahan. Niining higayona, ang tuong kamot ra ang iyang gigamit. Gihawid niya ang iyang walang kamot sa pisi. Minglutaw sa tubig ang balsa ni Dodoy, samtang si Pikto minghiwid nas tungatunga sa sapa. Apan dili siya maanud kay dunay pisi nga ilang gisaligan. Gilaras ni Baskog ang sapa kay gaan ra iyang paminaw sa balsa. Hangtod sa pila nalang ka lakang, nakahimo sila pagtabok. 

“Ginoo ko ninyo, Tong, Doy, salamat kaayo intawon,” pasalamat sa ulitawong guwang nga si Ledio nga wa gyod mobuhi sa pisi. Bugnaw man unta ang panahon apan klarong may nabuak nga lugas sa singot sa iyang tampihak.

“ Doy, isip pasalamat nako ninyo, Bay Tong, ako ning ipabor ninyong usa ka sakong kopras,”

“Ayna, Nong Ledio uy! Bayari lang mi sa among suhol kada sako” ni Dodoy.

“Ayna bitaw, Bay Dyong, mora man kag karon pa!”

“Tininuod bitaw ning ako, Bay Tong ug Doy. Idiretso lang nato ni ilang Lita Apyugon. Paspas ta kay tugnaw na kaayo. Mag-inom tag Sioktong ngadto!”

Diha sa dalan, sekretong gipalabokan ni Dodoy og estorya ang iyang uyoan mahitungod sa mga agud-agod.

“Tyo, tinuod gyod diay ang imong sulti nako. Tinuod nga dunay dagon, Tyo!” ni Dodoy nga misulti nga pinasiga ang mga mata.

“Nganong nakasulti man ka ana, Doy?” ni Pikto nga nagpakaaron-ingnon nga wala kabantay sa kusog ni Dodoy ganina pagtabok sa sapa.

“Kadtong gaina, Tyo ba… nakusgan ko kay duna koy linikit nga ngipon sa kabaw dinhi, akong dala, Tyo” ni Dodoy nga mikapkap sa iyang kilid.

Nahurot niya og hikap iyang short, apan wa na gyoy ngipon sa kabaw nga giputos sa unas. Gibati niya ang katugnaw sa tibuok niyang lawas ug iyang nadunggan ang gadahunog nga sulog sulod sa iyang dughan.


Jovanie  Garay was a fellow for Balak in the 59th Silliman University National Writers Workshop (SUNWW) 2021 and 21st Iyas National Writers’ Workshop 2022 for his Sugilanon.

 

Autumnal Passings

Poetry by | October 31, 2022

october is insanity—
i’m so scared of insanity.
it’s the rotting of vegetables in the yard left to be overriped
feasted by the pests, every second is a thousand bites;
its likeness comparable to a deer striding the woods with an open wound,
its flesh delighting the flies, clothed in maggots and the sentimental crude.
i find it strange and similar to my state,
undead yet rotting.

november is the decline—
the season slowly declining.
the way the leaves leave the branches in the morning
and by afternoon they’re just dead leaves and more than nothing.
on the ground they lay and stepped onto by people
ignored as they always were but existed in time’s ripples.
it’s so cruel to know their fate,
a historical imprint without a name.

the autumnal atmosphere creeping in the spaces between my hair,
slowly and frighteningly pulling them out for survival.


Lexi Eve L. Bacala is in her first year of studies in Medical Laboratory Science.

Morning Prayer

Poetry by | October 31, 2022

You don’t wake up in the morning
and pray
for a beautiful day

You clutch the phone under your pillow,
press your fingerprint
on the tempered screen

Should you feel guilty
for liking a friend’s picture
without muttering a single word of praise

You feel blessed already
with 26 laughs
for sharing a meme

Sometimes you feel sorry
that you watch more reels
than visit a Gospel page

You toggle from app to app
like an expert lover
leaving a Mark in each one

On scrolling up you come across
a post
that says:

“Besides that, they learn to be idlers,
going from house to house,
and not only idlers, but also gossips and busybodies…”

For several seconds you press your finger
on the screen
and click Save to phone.


Sunshine C. Angcos owns PrintWaves Davao Book Publishing, a small printing and publishing business which caters for self-published writers.

Ilawom sa Taytayan

Poetry by | October 31, 2022

Sa ilawom sa tulay
Naa didtuy mga balay-balay
Naghuot ning dughan ko
Paglantaw kos mga tao

Hugaw nga palibot
Mga iso wa nay saplot
Basura diri, basura didto
Grabi hugaw pay imo

“Te gai kog piso, naghilak akong manghud oh”
Asa imong mama gang?
Ila raman mong gipasagdaan.
Namasura te para naa mi kan-on
Pagtungtong sa kangitngiton.

Pagkasakitay ning gibati ko
Luha ko ga uros-uros na pag-ayo
Igo rako diri milabay
Mga utaw grabi pa diay sa akoag pagsulay

Nanawagan kos mga politika
Tagai tawn ninyug balay ning mga tawhana
Kuyaw kaayo mog plataporma
Igo ra gayod mos storya.

“Kung ako mudaog, ang mga way balay
Dili gayud magmahay”
Sa dihang pila na katuig ang milabay
Igo ra tawn mo nagpahayahay.

Ginoo ko tabangi kog tuktok sa ilang mga kasingkasing,
Na lamdagan ang ilang mga pangutok
Nga mubuhat og maayo ilang mga kamot
Dili lang sigeg pangurakot.

Naglurat ra ning mata ko
Usa raman sad ko ka ultimo nga tawo
Walay maambag, igo ras pagpaabot
Ning pulongang makaingon nalang kog ambot.

Ambot og kanus a pa
Mahatagan og hustisya,
Kapobrehon muhupas na
Pilipinas magmata ka.


Angela Creman Watts is from Lupon, Davao Oriental. She is a second year student of Davao Oriental State University – San Isidro Extension Campus, taking up Bachelor of Science in Business Administration.

Dahon ug Ulan

Poetry by | October 31, 2022

Sama sa dahon
nga way kalibutan
asa kini dad-on
sa lambos sa hangin.

Sama sa ulan
nga wa damha
ang pagtagak niini
sa lapok nga kayutaan.

Unta ikaw sab.
Unta isalig sab nimo
sa kalibutan
kung asa ka man
dad-on sa imong
kamatuoran.

Lubak-lubak o hapsay
man ang dalan.
Timan-i, wa kini gikagul-an
sa dahon ug ulan.


Krisha Rose Pasaol is a second year student of Davao Oriental State University-San Isidro Extension Campus, taking up Bachelor of Elementary Education.

Dahon sa Paglaom

Poetry by | October 31, 2022

Sa tabunok o batuhon nga yuta ka gipugas
ug bisan usa ka lamang ka lugas,
paningkamoti nga sa umaabot nga puhon
molambo ikaw; nga susama sa katahom
sa adlaw nga likod sa kadulom atoa ikaw padayong magapahiyom.

Timan-i, nga dili sa tanang panahon
abunda kini og tubig nga puno’g gasa.
Adunay mga panahon nga imong
mahiagoman ang kainit sa latos
niining kapait ug kasakit.
Ang kasuko sa paghaguros sa hangin nga mosarasay sa imong pag-gitib ug molokumos sa imong
hamiling pamalandong ug paglaom.
Apan, panamilit; nga ikaw mapaboran sa umaabot nga katigayonan.

Usahay, gikinahanglan nga imong antuson ang gabagang kainit ilawom sa adlaw.
Imong iluom ug lakton ang dalan nga puno sa mga bato nga magapa-angin kanimo.
Ug imo usab saw-on ang tanang kasakit
sa ibabaw nga mogutay-gutay ug mo laya niinging dahon sa paglaom.

Maong gikinahanglan ang
imong dakong pagsalig.
Nga human niining tanan;
ikaw, magapadayong mogitib ug molambo.
Kay dili tanang gipugas sa yuta nga tabunok o batuhon ang nagpadayon.
Tungod sa una palang; ila nang gipatay ang liso sa paglaom niining pag-gitib.
Kay sa una palang napuno na sila sa kahadlok sa pagsugal sa daghang ‘kuntahay dili’.

—Gitib ug tubo kay ikaw liso nga gitaknang sigingon sa panahon aron molambo.


Jean C. Cano is a second year student of Davao Oriental State University-San Isidro Extension Campus, taking up Bachelor of Elementary Education.

2040

Fiction by | October 24, 2022

“I can see it now,” she said, pointing excitedly to the sky.

Outside their house was a grassy area where they spread their blanket to sit on. The smell of the earthen fragrance from the dew on the grass and the chilly wind sent shivers down their skin that they made themselves smaller in their jackets.

It was 2:30 in the morning of June 24. Yesterday, they heard the news about the planetary alignment that was said to be a rare phenomenon and they purposely woke up early just to get the perfect spot for stargazing.

“Are you sure that’s it?” he asked hesitantly. “I think those are just dust in the heavens.”

“Well, I can’t blame you if you don’t have microscopic eyes like mine,” she teased as she stretched her hands to the horizon, as if trying to hold the universe in her hands.

“If you say wearing glasses means having microscopic eyes, then that’s a lie.”

She lowered her glasses and raised her eyebrow to confront his sarcasm. He didn’t mind her. Instead, he squinted his eyes, trying to zoom in on the tiniest details.

“I’m still not convinced.”

“You better be! I’ve been studying the planets for five years now.”

“Yeah right. In a formal education?”

“Hey!” she nudged him on his elbows. “That doesn’t mean all my self-learning is worth nothing.”

Continue reading 2040