Nganong naghilak si Matet pag-uli niya sa ilang balay

Poetry by | July 19, 2009

Dili tungod sa iyang nabagsak nga eksam
nga wala niya gitulugan ug usa ka gabii.
Anad naman siya niini.

Anad na pud siya moadto’g tulonghaan
nga usahay dili pa siya ka-eksam kay
walay pambayad sa test paper.

Anad naman gani siya mabuklan kada buntag
kay tungod sa pagdali-dali,
masangit ang iyang agtang
sa ilang purtahan
nga murag iro ang gisukdan.

Hanas na ang iyang mga kamot
sa pagkalot ug kamote kada hapon
aron baonon sa tulonghaan kada buntag.

Naghilak siya kay karong hapon,
nagdahom siya nga maabtan niya
nga magbula-bula ang baba sa iyang Papa.

Apan dili kini ang nahitabo.
Naabtan niya ang iro
nga nagkirig-kirig sa salog
samtang naa sa kilid ang nilung-ag niyang kamote.

Sa Baybay

Poetry by | July 19, 2009

Ang hangin sa dagat mihuyop
— Simhuta

Sama sa usa ka talagsaung higayun sa kalipay
Nga limpyo
Ug presko

Kauban sa bata nga migunit sa imo’ng tudlo
nga sama sa angkla

Sa pagpangita sa lantawun sa halapad nga baybay
Hain mosawup ug mutungha ang kangitngit ug kahayag
sa hunahuna taliwala sa pagdamgo

Sagradong gutlo sa mata
Busa namnama kining milagro

Milagro sa pagbati.

Tuno

Poetry by | July 19, 2009

Nilingkod , nibilangkad
Gipatung-an ang ulo sa kaguran
Gikablot ang gipikas nga lubi
Ibabaw sa lababo-
Ang unod puti, gahi

Gikulob ang lubi,
Gihinay- hinay ug kagod
sa gikapoy nga mga kamot
gikudkod,
gikudkod,
gikudkod ug samot
hantud mitulo ang singot
sa iyahang dughan
paadto sa iyahang uranay

Continue reading Tuno

Kronika ng Isang Biyaherong Pinoy

Nonfiction by | July 19, 2009

Kung luho mang maituturing ang pagbibiyahe, maluwag sa dibdib kong aaminin na ito ang isang bagay na kailanma’y hinding-hindi ko maaaring ipagkakait sa aking sarili.

Nag-umpisa akong maglakbay sa iba’t-ibang bahagi ng mundo nang ako’y mangibangbayan. Ngunit hindi ang mga lugar na binisita ko ang pagtutuunan ko ng pansin sa sanaysay na ito. Kundi ang mga panggugulo at panlalait na tagpong aking naranasan bilang isang biyaherong Pinoy. Lalung-lalo na ang nakapapagod na proseso sa pag-aplay ng visa. At ang pagharap sa mga kinatawan ng imigrasyon sa tuwing papasok pa lamang ako o di kaya’y papalabas na ng isang bansa.

Continue reading Kronika ng Isang Biyaherong Pinoy

Bye bye, Baby

Nonfiction by | July 12, 2009

I couldn’t say no. I couldn’t grunt ‘But…,” nor ask why. I just said yes, and nodded even when I meant no. Recently, my parents said no about me working in Metro Manila. I was devastated. I wouldn’t survive it, they predicted.

In Kindergarten, my teacher told this story after nap time when other kids were still sleepy. She told us that birds make good parents – they build nests for their young, feed them everyday, and protect them from unkind predators. But there’s one thing bird grown-ups don’t do for their young – fly. They don’t teach their chicks how to flap wings or glide in the air. In fact, some bird parents even risk pushing their chicks from the nest so that they will learn how to fly. It’s nature’s way of saying that learning does not always have to be vicarious. All birds learn to fly the hard way.

Continue reading Bye bye, Baby

A Bus Ride to Remember

Nonfiction by | July 12, 2009

I am a traveler of the road that connects Surigao del Sur and Davao City. I have lived most of my life in the city, but occasionally visit Surigao, particularly on Christmas breaks, summer vacations, and when the family decides to have a reunion. Sometimes the death anniversary of my great grandmother was reason eough to visit Surigao.

The first trip that I remember making was upon the request of my grandmother, who was longing to see me. I was accompanied by my aunt, whom I called “Mommy.” I had to sleep the whole day to prepare for the trip, which was scheduled at night.

Continue reading A Bus Ride to Remember

Haircut

Poetry by | July 12, 2009

Everyone asks me where
my long hair went.
With a shy smile
I’d reply, “Split ends.”
What I really mean is
we split up.

Everyone asks me why
and with a sad look
I’d reply, “Fly away”
or “Tangles.”
But they know
what I really mean.

Continue reading Haircut