Mantsa

Poetry by | November 29, 2025

Duna gyud siguroy mantsa
nga dili na mawala.

Bisan unsaon nimo’g kuso-kuso.
Ihumol og isa ka adlaw.
Way undang nga pagbrush.
Yab-ag chlorine.
Duna gyuy mantsa nga
magpamatood
sa atong milabayng tuig
nga kasipyatan.

Bisag unsaon nimog
pagpaningkamot,
Dunay mantsa nga
mas maayung
pasagdan nalang
nato.

Mapansin man o dili sa uban—
Wa kay mahimo,
magpabiling hugaw na kini
sa imong pagkatawo.

Dunay mantsang
imposible
nang
mawagtang.

Hangtud sa hangtud
na kining
mag pabilin,

Aron ipahinumdom
ang imong
kas-ang
kasaypanan.


Krisha Rose Pasaol is a 22-year-old published book contributor. She earned her Bachelor of Elementary Education degree and graduated cum laude from Davao Oriental State University – San Isidro Campus.

Laba

Poetry by | November 29, 2025

Sa hataas nga panahon
nagpabiling pilo ang imong paboritong sinina.
Piko ang walang manggas niini
(sama kon giunsa nimo kini gibiyaan)
ug nagpanggunit pa gihapon ang panapton
sa bayhon sa kawalaan.

Karon
gihumol ko kini sa tubig.
Nangatangkas ang imong alimyon sa hinanali.
Dili ko ni kuso-kusoon.
Pasagdan lamang ko kining magniwniw
sa repleksiyon sa akong nawong sa planggana.


Si Alden Arsèn nahimugso sa kapusorang bahin sa Zamboanga City, diin ang kalakala sa mga baki ang kinaunhang laylay nga nagpahinanok kaniya. Apan, nahigaid ang iyang pusod sa usa ka haligi habig sa sidlakang bahin sa Daanbantayan, diin nakasaksi ang kalanggaman sa tam-is, parat, pait ug apod niyang mga kasinatian.

Maguindanao

Poetry by | November 22, 2025

Nindot ang tibuok hapon sa bukid sa Minandar,
samtang gilantaw ang pikas bungtod sa Timako,
nga nag-umbaw sa malinawon nga isla sa Bongo,
naghulat sa pagsalop sa adlaw sa dagat sa Kusiong,
gidaig ang dakong Mosque sa Kalanganan,
nalamdagan sa halangdong ilog sa Tamontaka,
ug sa katahum sa mais nga nilaray sa umahan,
nagpatong pud sa kilid ang niyog sa kuprasan,
mihalok sad sa tiil ang taas nga mga kugon,
samtang misayaw ang mga langgam sa kawanang,
misalmot sa alingogngog nga tingog sa mga kulili sa balili,
sa gabii, ang mga kabog nagmando sa kahayag sa bulan.

Langitnon nga nindot balikan ang yuta sa Maguindanao,
diin hilom nga nagpahipi ang kauswagan ug kalinaw sa kinabuhi.


Angelo Lenard E. Yu, usa ka magtutudlo sa dakbayan sa Dabaw nga natawo sa Kutawato. 

Mga backpack nga atong gikabiba

Poetry by | November 22, 2025

Kon mamatay ko ugma
kinsa ang moluhod
tupad sa Suba sa Chao Phraya
mga tore sa Wat Arun
nga misidlak sama sa mga pag-ampo
nga dili nako maabot?

Nagkabiba ka usab og backpack
gipilo nga bug-at sa mga hunghong
mga suok nga gipiit sa kasina
mga sensilyo sa pangabubho
bugnaw ug nag-awas
diin walay kamot
nga makatigom niini.

Gidapit nimo ang mga higala
sa panihapon
pagtilaw sa gagmay nga mga
katalagman
nga dili nimo matulon.

Gidala nila ang imong mga aligato
kalayo nga gihulam
libak nga gitahi sa mga higot
mga pahiyom nga gipilo
sa mga kutsilyo
gaan sa kamot
bug-at sa espiritu.

Wala koy gidala nga ingon niana
walay sibya
walay pasundayag
usa lamang ka backpack
bug-at sa hilom

rosaryo gikan ni Nanay Fe
mga sulat nga gipilo nga nipis
mga sensilyo nga gipiit sa mga suok
usa ka litrato
sa mga kamot nga nagkupot kanako
sa wala pa ko bun-oga sa kalibotan.

Kon mamatay ka
kinsa ang mohapnig
sa imong mga hunghong ngadto sa pag-ampo
mokupot sa imong abo nga inanay
mohunghong kanila
nga daw mga bata pa sila?

Nahuman ang panihapon
ang bino nagmantsa sa linen
ang libak naghikohiko ug nahanaw
sama sa aso
lahos sa sirado nga pultahan.

Ug ako
ikabiba nako
ang akong backpack nga
gaan
hilom
punô sa mga butang nga molungtad

gugma
pag-ampo
gagmay nga kalipay
usa ka kinabuhi nga nahinumdoman
dili tungod sa gisinggaak niini
apan tungod sa hilom nga iyang gihatag.

Wat Arun. Usa ka bantogan nga templo sa daplin sa suba sa Bangkok, ilado tungod sa taas ug matahom nga tore nga gidekorasyonan og porselana.

Suba sa Chao Phraya. Ang nag-unang suba sa Bangkok, masinati sa daghang sakayan ug gipalibotan sa mga makasaysayanong landmark.


Si Gerwin Vic Evarretta Bhuyo usa ka magtutudlo nga OFW sa Bangkok, Thailand. Kinaham niya ang pagkuha og mga hulagway, pagsulat og balak ug sugilanon. Kon walay kakulian, magyampungad siya sa mga ipahigayong book sale events.

The Multitude of Reminiscence and Apprehension

Poetry by | November 15, 2025

Three years down the drain
Left me with cloudy rectitude
A woeful plea in temperance
A series of anxious trepidation:

I dread the rain
The unseen and stifled pain
The haunting echo of being insane

I fear the solitude
The faltering incertitude
The desolate ruin of my fortitude

I worry the dissonance
The restless resistance
The formidable need for assurance

I agonize over the regression
The lingering tension
The wounded, toxic repetition

How can I love again
When life is full of vicissitude?
How can I seek acceptance,
When I’m fading into deep attrition?

Maybe I will never know.


Marevic Jean P. Lutog is an instructor at Davao Oriental State University. She writes poems and stories as her primary outlet for expressing her concealed emotions since she finds solace in literature.

If the Street Could Speak

Poetry by | November 15, 2025

Along a busy street,
people hurry past,
cars cry out in chorus,
each chasing their own day.

Across that street sits an old man,
in a loose, torn shirt,
selling vegetables,
hoping for pennies
to fill an empty stomach.

On that same street,
hundreds gather,
banners raised high,
truth painted in black and red.
In unison, they screamed,
“Wakasan na ang korapsyon!”

Indeed,
the street holds stories.

It has witnessed underpaid workers
set out with the sunrise,
and return with the stars.

It has braced trembling bodies,
lying on the cold ground—

no roof, no wall,
owning only a piece of cardboard.

It has carried the footsteps of the angry,
and heard the cries of the brave—
the endless scream for justice.

If the street could speak,
it would tell of lives worn down by greed.

It would march with the protesters,
for it too bears the marks of corruption—
never repaired, always drowning in injustice.

Because, like the people who walk upon it,
it remains neglected, yet still endures.


Najhanne Buat Asum, 21, is from Balindong, Lanao del Sur. She is a fourth-year student in the Bachelor of Arts in English Language Studies program at Mindanao State University – Main Campus. Najhanne writes from the heart, inspired by what she observes in the world, and hopes her words can make a small difference.

2:00 a.m thoughts beside my window

Poetry by | November 15, 2025

I write less
And speak
Even more
Sparsely
Of the colors
Of my soul

Too many words
They say
Tend to deceive
Too much prose
Tend to do poetry
An injustice

I sing less
And dance
Even more
Rarely
To the rhythm
Of love

Too much theater
They say
Tend to mislead
Too much panache
Tend to convey
Only the good

Yet, too, they say
In tones less shrill
That, indeed, it is
Through words, songs
Even dances

That tend to calm
Soften our hearts
And tend to uphold
Only the true


Nikki Rivera Gomez has written four books on living in Mindanao, three of which are being published by the UP Press. He lives in Davao City and hopes to inspire young writers to “write with abandon and live purposefully.”

Warning: Wala Ni Hinungdan

Poetry by | November 15, 2025

Have you ever tried writing a poem
nga wala ka kabalo asa padulong?
Like this ba.

Nahimoot ko samtang ga suwat ani.
There are fishes swimming on my mind,
a pool that is mine to operate.

Busa, wala ni goal. Walay bili.
Basta dle lang magkagubot ang rhyme,
everything will be fine.

By the way, love ko nimo?

Sometimes I think the universe
is orchestrating music
too cosmic for human ears.

Maybe we are meant to hear it
instead of clocking in and out,
working forty hours
under a system built by the devil.

Isn’t it strange
A thread connects us for a moment,
then cuts
after each transaction.

Imagine fate
as a brief handshake.

That thought made me smile
as I write this,
because I might just be wasting your time.
This is your one chance at goodbye.

You may go now.

This is my first time.
How about you?
Do you still dream?

O basta kay makaamgo lang
mahimayaong kalipay,
let the kaligutgot pass by?

Mao na na.
Surrender.
Surrender.
Surrender.

That is the content of my prayer.
I whisper it three times a day,
like a prescription for being human.

Balik ta. Sa poem. Dili kita.

Maybe this is written from boredom.

Tong bata pa ko, nadusmo ko
sige og dula og Chinese garter.
I was the “mother.”
A broken jaw taught me silence.

Pero when my nanay died,
I learned the world
has quieter ways of breaking people.

Ever since I met grief,
I’ve gathered more books than I can count
not to enjoy,
but to escape.

Some of them gather dust,
waiting for my attention,
like old loves I’ve muted online.

What’s your favorite literary device?
I don’t know a man
who’s ever asked me that question.

Kapait ning kinabuhi-a.
Need ba gyud nga kanawong pa ni Beast
usa magka-perfect fairytale ang poor mademoiselle?

What do I do with books?
I stare at them,
smell their leaf,
imagine the hands that once caressed it.

Stories intrigue
but what about the fingerprints
they carry through the years?

When it cuts deep,
that’s when I write
about what it did to me.

Pag di ko niya mapakahilak,
o di mumata akong kasuko,
ayaw na lang.

I share them with friends
willing to listen.

I tell them how love looks
when it refuses to die quietly.

Sometimes I think of Arundhati Roy,
and her hunger for metaphors,
how she turns ache into ecstasy.

Balik ta sa hinungdan sa poem.
Wala gihapon.


Josephine May Grace Famoso is a lifelong learner of literature. She teaches literature at the University of Southeastern Philippines.