Love Handles

Poetry by | November 18, 2024

Yesterday, I hung the mirror
on the farthest wall.
From a distance, I watched myself
read every number on the scale:
too heavy, too small.
I lay in bed, starved,
and fed on your words instead.
The curves of my body were funny to you,
and I’m sure you did not mean to laugh,
but I refused to welcome
any more meals that day.

There is no child in my belly.
I do not need your blessing
to wish it gone in nine months.
I lift myself less than I could carry the weights.
I do not know the proper form:
too much, too little. Everything
aches when no one’s watching.
I hold only a pen, a recollection of your voice
telling me I was beginning
to walk with my belly first,
the mirror across the room.

I rolled the yoga mat back into the cupboard
and prayed for your regret.
I know I was warned to count my calories,
but, my God, I should not have listened—
I would not have remembered
the way you spoke that day.


James Bryan Galagate Delgado is a fourth-year Medical Biology student at Mapúa Malayan Colleges Mindanao and a fellow of the 2018 ADDU Summer Writers Workshop.

ang ibigin ka, amiel, ay isang pakikibaka

Poetry by | November 18, 2024

dahil ang pag-ibig natin ay hindi isang bulaklak na tumubo lamang sa isang paso, kundi sa isang banayad sanang lupa ng nabunturan, handog ng buwan at kamatayang mga banal. ngunit hindi natin kayang yumabong nang husto dahil sa mga damong hindi naman dito sa atin galing ang pagtubo. sa pagkakaalam ko, bago pa man dumating ang diyos ama, anak, at espiritu santo, may basbas na ng buwan at kamatayan ang ganitong uri ng pag-ibig. kinuha na lamang ang sustansya ng regalong lupain ng mga dayuhang halamanin na siyang nagpunla ng napakalubhang sakit na halos di na kayang agapan pa. kaya hanggang ngayon, naghihikahos pa rin tayong mamunga, nahihirapan pa ring magpalago, pinipitas na kahit hindi pa dapat.

ngunit hindi rito natatapos ang pagdami ng mga ugat, ang pagtubo ng ating tangkay, ang pagiging luntian ng mga dahon, ang pagpapahalimuyak ng mga talulot, ang pagpapadapo ng mga bubuyog. lalaki pa tayo. malalanta pa tayo. lalaban pa tayo.

pero sa ngayon, ang ibigin ka, amiel, ay mananatiling isang pakikibaka hangga’t may sakit ang lupain nating ito.


John Lloyd Sabagala holds a bachelor’s degree in Literature and Cultural Studies from the University of Southeastern Philippines.

Pahinungod

Poetry by | November 18, 2024

Nanampit ang kalibutan
nga imong saw-an
kining pribilehiyo.
Maong gibukhad mo’g dako
tibuok mong lawas,
gihubo ang sapot sa kataha,
gidupa tanang pangandoy.
Karon, gitugyan sa mata mong
manag-iya nianang wanang,
aron bisan ang adlaw
mouban kanimo pagdamgo.

Ang panganod molumba
sa yanong tinguha,
ug bisan sa layo mahidagsa,
pahinungdan pagbalik
ang maong yuta.


Mark Kenly Oray is a Bol-anon writer and educator. He was a fellow at the 3rd Sunday Club National Writing Workshop, the 21st Ateneo de Davao University Summer Writers Workshop, and the Agi Creative Writers Workshop. He is pursuing his master’s degree at the University of the Philippines Cebu. He was born in Bukidnon.

Unsaon pagbalos sa usa ka libakera

Poetry by | July 29, 2024

Gaposa ang iyang duha ka kamot.
Igaid siya sa punoan sa tambis.
Didto siya itungod duol sa balay
Sa mga hamantik ug hulmigas
Aron matagamtaman niya ang kahapdos
katul-katol-gilok-gilok nga pang-it
sa gagmayng mga mananap.
Ukba, bungingi-a, wangi-a
ang iyang baba ug hulbota
ang mga pulong nga iyang gipasumangil
diha nimo. Kon ugaling nga dili masulod
sa imong usa ka kumkom, hilabi
na kadtong sakit nga mga pulong,
panghulam og bara de kabra ug pala
sa imong silingan. Balbaga ang gingi-gingi
sa iyang mga ngipon. Kanang kilid
sa iyang lagus dapit sa may bag-ang.
Naa diha galumlom ang pulong
sa panghimaraot, mga pulong
nga wa nimo madunggi, apan nadunggan
sa tibuok katilingban. Pulpoga. Pinoha.
Kandusa sa imong pala ug iitsa pagawas
sa iyang baba. Abtik, kay ang pato galaway
na nga naghulat kon kanus-a ka mahuman.


Si Jovanie Garay usa ka magtutudlo, piksiyonista ug magbabalak nga gagikan sa Davao Oriental State University.

Inside a Locked Room

Poetry by | July 15, 2024

Your fingertips
brush my scalp
as you pull my hair,
pushing my head
in between your legs; your hand
guiding my direction
and my head follows
like the limbs
of a marionette, slaved
to the strings
of the puppeteer.

You lay
your head back
as you reach ecstasy—
sweat crawling
from your neck
to your bosoms, mixing
the traces of my kisses;
leaving a faint scent
of saliva,
like the faded remnants.
of your lipstick
in the collar
of my white dress.

But a knock
from your mother
disintegrated our woven desires—
you pointed
to the direction
of the wardrobe, your arm
extending like the hands
of the clock, reminding me
that our time is up.

You pick
your lingerie up
as I fit myself
in the closet,
folding my limbs;
trimming myself
to the measurement
of the familiar territory.

You went to the door
and buried me
inside the casket
of our bedroom journey.
You wanted me dead,
but the coffin
kept creaking,
It is finally out
in the open;
I bled rainbow
as I walk away;
and you squinted
your color-blinded eyes
that can’t take my hues.


Reggie Faye Canarias studies a Bachelor of Arts in English major in Creative Writing at the University of the Philippines Mindanao. Their works have appeared in the Literary Folio of the Philippine Professional Association of Transgender Health and in Dagmay Journal. They were a fellow to the 21st Ateneo de Davao University Summer Writers Workshop.

 

What I Sent You at 12 a.m. on Father’s Day

Poetry | July 15, 2024

For Rowena

Perhaps, it doesn’t matter, you will think
Of him, this man, so often, that when
You were a child you would do
The obvious thing: Don’t leave me.
You didn’t understand then
But the woman you are now would say,
It embarrassed you to think of this man
To long for him, love him in his absence
It would shame you that you misunderstood
What you understand well now: Don’t.
Leave me is your way to remember
You are not that child anymore
Leave me is your way to say: I love you
To honor this man, your father
And acknowledge that: Weak men
Can be fathers too.


Sunshine C. Angcos owns PrintWaves Davao Book Publishing, a small printing and publishing business which caters for self-published writers.

Sa Akong Pagpamasol

Poetry by | July 15, 2024

Ang mga lagiti sa kawayan
Maoy nahimong musika
Sa kalanggaman nga mibatog
Sa punuan sa bayabas
Ibabaw ni anang lim-aw nga tubig.
Diin mikisaw ang tilapayang
Midagit ning akong taga.

Kining mga wati nga nanghiwid
Ning akong bagol maoy akong
Gikalingawag tadtad.
Wa usab ko masayod nga niwang
Diay ning akong napilian
Gikan sa ilawom sa banggerahan.

Gitahi ko ang ulod
Gamit ning maong taga
Aron mukapyot ning akong pasol.
Dangog apan humok
Ra siyang mipa-uraray
Human giitsa sa lim-aw
Kauban sa akong taga ug naylon.

Gikubit ang akong paon.
Mitingsi ang akong dagway
Sa kalipay nga dunay
Nailad ning maong ulod.
Mikisaw ang tubig,
Gibira ang naylon,
Nainat,
Nabugto.

Milutaw ang maong hikot.
Wa nay taga ug paon.
Mikisaw ang tubig
Ug misuksok sa layang palwa
Ilawon sa lim-aw
Ang ikaduhang tilapyang
Nagdagit sa iyang
Kalami ug kasakit.


Si Shaira S. Camsa usa ka inahan ug magtutudlo nga gikan sa Davao Oriental State University-San Isidro Campus. Nahimo siyang fellow sa balak sa Ateneo de Davao University Summer Writers Workshop 2024.

Kadtong Nag-uwan og Bayot

Poetry by | July 8, 2024

Kadtong nag-uwan og bayot
wala namatay ang Ginoo. Wala
sila migimaw gikan sa gusok
sa mapangahason, ni sa bangaw. Apan
nahimugso human midagayday ang luha
sa kinaiyahan. Niadtong maong unos
gilukop sa lunop
ang matag suok sa kalibutan,
ug gibunyagan og bag-ong ngalan
ang lapok nga gialimungawan
ilawm sa tunggo, sa karaang atabay
sa mga libaong, sa datag. Ang huyohoy
sa pamayhon mikulit. Ug
sa maong banagbanag
midagsang sa matag wait
ang way kinutobang buhakhak.
Ug sa maong panahon,
natukod ang bag-ong doktrina, bag-ong kapilya,
bag-ong skwelahan, bag-ong kusina, bag-ong plaza,
bag-ong police station, bag-ong republika, bag-ong rasa.
Puros na bayot.
Wa nay luha.


Mark Kenly Oray is a Bol-anon writer and educator. He was a fellow to the 3rd Sunday Club National Writing Workshop and the 21st Ateneo de Davao University Summer Writers Workshop. He was born in Bukidnon.