Nabilin sa Balay

Fiction by | July 30, 2025

Nilakaw si Mama. Mangumpra daw sya para sa among tindahan. Hurot na ang tsitsaron nga orange. Hurot na pud ang sardinas. Naa pay noodles pero gamay na lang pud.

Gisirad-an sa ni mama ang tindahan. Dili pa daw ko pwede magbantay. Dili pa ko kabalo muihap og kambyo. Katong nipalit og isa ka sigarilyo si Angkol Mario kay gikambyohan nako syag singko. Piso ra diay dapat to. Nalipat ko.

Ana si mama kay mubalik dayon siya. Sa duol ra daw sya mangumpra. Isa lang daw ka sakayan. Magpakyaw ra pud daw sya og tricycle pauli kay basin magbaguod daw sya sa iyang bitbit. Maghulat ra daw ko niya.

Continue reading Nabilin sa Balay

Ang Pamimingwit nina Liloy at Danoy

Fiction by | March 17, 2025

“Isa…dalawa…tatlo. Tatlong tilapya na ang nabingwit ni Liloy sa ilog. Yohooo, may makakain na kami!” bulalas niya.

Samantala, wala pang nahuhuli si Danoy, ang kaibigan ni Liloy. Tahimik lamang siya. Nakasandal siya sa isang malaking bato. Tinitingnan niya ang isang tilapya sa ilog. Lalapit-lapit ito sa pain ng kaniyang pamingwit na kawayan.

“Pag nakalimang isda na ako, baka mauna na ako ‘yo, Noy, ha. Baka nagugutom na sila sa bahay,” sabi ni Liloy.

Tumango lamang si Danoy. Nakaramdam siya ng inggit. Sa isip niya, “Buti pa sina Liloy, may makakain na, kami, wala pa.”

Ilang sandali pa, gumalaw-galaw ang pamingwit niya.

“Salamat, salamat, may makakain na kami!” sigaw niya.
Continue reading Ang Pamimingwit nina Liloy at Danoy

Ang Misteryo sa Sigbin

Fiction by | March 10, 2025

Magduha na ka semana ang milabay sukad mikuyanap ang hungihong nga aduna’y sigbin sa Purok Gumamela.
Nagsugod ang tanan kadtong mitug-an si Nong Piktoy sa iyang mga kainom og tuba. Nakita niya ang mahikanhong mananap duol sa kamotehan usa ka gabii niana nga mipauli siya sa ilang balay. Matod pa niya, nagtuwad-tuwad kini atubangan sa punoan sa saging ug nasug-an gamay sa iyang espat. Kalit kuno kining midagan palayo.

Samtang miangkon ang tiguwang nga hubog siya ug nahibilin iyang antepara atol niining panghitaboa, sigurado kuno siya nga sigbin iyang nakita niadtong gabhiona.

Lahi sab ang gisaysay ni Berta Bungol. Nadunggan kuno niya ang sigbin nga nagbahis-bahis dapit sa ilahang kamotehan mag-alas diyes na sa gabii. Nahitabo kuno kini kadtong gibati siya og sakit sa tiyan og miadto sa kasilyas sa gawas sa ilang panimalay aron maalibyohan ang iyang kahimtang. Wala na niya nakita ang mananap kay asta kunong ngitngita sa palibot.
Continue reading Ang Misteryo sa Sigbin

Ang Buak nga Botelya sa Dalan

Fiction by | February 24, 2025

Gikan sa likoanan ubos sa linaw sa busay, nagbaklay si Fausto tungas sa Sitio Tungason. Ang mga habalhabal kutob ra sa linaw. Ang tubig sa linaw hinulog gikan sa gamayng busay busa gitawag kinig linaw sa busay ug ang baryo nga nahimutangan sa busay gitawag og Busay. Ang Sitio Tungason maoy kinahilitan nga sitio sa Lungsod sa Busay. Medyo layo ang linaw gikan sa sentro ug walay maayong dalan nga agianan busa dili kaayo daghan ang mangaligo dinhi gawas sa panahon sa ting-init nga mao say tingsera sa klase.

Ang kamisadentro ni Fausto kapug-an na sa singot sa pagbaktas ubos sa nagpamahit nga kainit sa haponong adlaw. Talagsa ra ang kasilongan ning lugara kay ang kanhi lasang gipulihan na man sa kogon ug ubang sagbot nga maoy naglawod sa umaw nga kayutaan. Mao nga sa pag-abot ni Fausto sa nag-inusarang kahoy daplin sa dalan mipahulay siyag kadyot ubos sa landong niini. Ang maong kahoy ilhanan nga tungatunga na siya sa iyang baktason. Nakita niya ang gamayng kinidlat sa kahayag nga gisumbalik sa buak nga botelya didto sa may unahan sa kahoy. Ang tipak nga bildo gikan sa botelya sa soft drink nga gilabay sa nahiagi dinhi. Milihay si Fausto sa nahimutangan sa bildo aron dili matunok. Iya lang kining gilabyan inay puniton ug ihikling aron dili matumban sa nag-agian sa dalan. Wala mabalaka si Fausto nga iya kining matumban kay diha ra man kini sa may daplin ug sinati na niya ang nahimutangan niini. Sama sa likod sa iyang asawa sinati ni Fausto ang tabas, han-ay ug hulma sa dalan paingon sa ilang dapit. Baga na ang kubal sa iyang lapalapa sa pagbaktas ning nagbawod-bawod nga dalan. Dinhing bukira siya nagdako ug naminyo. Gani mabdos man ang iyang asawa sa ikatulo nilang anak.

Wala na mosaka si Fausto sa pag-abot sa balay. Iyang gisab-it ang iyang dala sa haligi sa habog nga payag.

“Naay isdang pirit. Pagtula unya. Modiritso kos tunaan aron mahipos ang kabaw.” Ni Fausto pa ngadto sa iyang asawa.

“Unya nakapalit kag sakos harina?” Pakisayod sa asawa nga nanilhig sa nataran. Himoon og lampin ang sako sa harina. Idugang sa pipila ka karaang lampin nga mao pay gigamit sa unang anak sa magtiayon.

“Tulo ra kabuok kay nagpalit kog batereya para sa plaslayt. Nagpalit sad kog pan. Asa man ang mga bata?”
Continue reading Ang Buak nga Botelya sa Dalan

Kali

Fiction by | January 13, 2025

 

Kali [Flash Fiction]
I’ve known Kali since sixth grade. Although her real name wasn’t Kali, people called her that because it was short for “Kaliwete,” which means lefty in English. She was known for her left-handedness, and it was a defining trait that everyone noticed.
We bonded over our love for badminton. Every afternoon, after our classes at the local elementary school, we’d rush to the barangay court with our rackets. Kali’s left hand was swift and precise, making her a formidable opponent.
Kali’s family had just moved into a big, old house that everyone in the neighborhood said was haunted. A lush canopy of ancient trees enveloped it, their gnarled branches casting long, dancing shadows that seemed to beckon from the twilight. One day, as young and curious kids, we explored the second floor of her family’s newly bought house.
Inside, the house was a labyrinth of dimly lit corridors and spacious rooms. The worn wooden floorboards creaked underfoot, their rich, warm tones contrasting with the cool, shadowy interiors. The air was thick with the scent of old wood and forgotten memories. The room on the second floor was unlike any other. Its high, beamed ceiling soared upwards. Sunlight filtered through the antique window panes, casting intricate patterns of light and shadow on the polished wooden floor.
In the center of the room stood a giant, ornate mirror. Its frame was carved with intricate flourishes of gilded wood, resembling a delicate filigree of vines and leaves. The mirror was antique, its glass slightly warped and uneven, casting distorted reflections. The ornate frame, intricate carvings, and gilded details added to the room’s air of mystery. I pointed to the mirror in front of us. My voice dropped to a whisper as I leaned closer to Kali.
“Huy, ana baya sa mga movies na haunted ng mga ing ana,” She just laughed, a light, carefree sound that echoed eerily in the dim room. She stepped closer to the mirror, her eyes fixed on her reflection.
“Awa akong nawng,” she said, her face contorting into a playful grimace as the old glass warped her features.
I watched her, feeling a strange unease settle over me. “Wait lang,” I replied, my voice sounding distant even to my ears. “Lipong man”. The room seemed to tilt, and my vision blurred.
When I opened my eyes, the world had changed. The room looked the same, but everything was bathed in a strange, silvery hue. The air felt thick and cold, and a faint hum filled my ears. I turned to Kali, her face pale and eyes wide with fear. “We’re trapped.”
I grabbed her hand, the only solid thing in this surreal nightmare. “We have to get out of here,” I said, my voice firm despite the panic rising in my chest. We started pounding on the glass, our fists hitting the cold surface with a dull thud. After what felt like an eternity, a crack appeared, spider webbing across the glass. With one final punch, the mirror shattered, and we tumbled out, gasping for breath. The room around us was back to normal. Kali and I exchanged looks of both shock and fear. Pale as ghosts, our eyes widened while we pinched ourselves to make sure that we really got out of there.
Today was Saturday. “Unsa man, badminton ta?” she suggested.
We walked to the court and talked about the mirror incident yesterday. “Maynalang nakahawa ta didto, noh?” she said. I ignored the slight smile she gave. “Gani, do you remember how cold it was inside the mirror?”
Kali nodded in reply. “Yes, it felt like the air was being sucked out of the room. And the way our reflections moved… it was like they had a mind of their own.”
We then proceeded to play badminton for the next hour or two. The familiar rhythm of the game usually brought me comfort, but today, something felt off. Kali was using her right hand to hit the shuttlecock. I watched her movements, smooth and precise. When did she get so good at using her right hand?
I brushed the thought away and continued playing, trying to focus on the game. But the more I watched her, the more uneasy I felt. Her right-handed swings were powerful and accurate, almost too perfect.
She won!
She always had a competitive streak, but her victory felt different today, almost possessed. I rushed to the monoblocks and sat on it, my breath coming in short gasps. “O, gihangak na pud ka,” Kali said, her voice light and teasing. With her right hand, she handed me a bottle of water. I took it, my hands trembling slightly. Despite the comforting tone, I decided I couldn’t take it anymore. The questions that had been swirling in my mind demanded answers.
“Kali, kailan ka pa natuto na gamitin ang right hand mo?” My voice trembled a bit, betraying my inner confusion and fear.
“What do you mean?” She looked at me, and the corners of her lips turned to a smirk. “I’ve always been right-handed.”

Victory Valenciano is a 17-year-old HUMSS Learner from Ateneo de Davao Senior High School. She spends countless hours lost in the world of music, arts, and literature.

Illustration by Noy Narciso

My Girl

Fiction by | December 16, 2024

You said goodbye to Attorney Ramos when you clocked out. The solid pine doors of the firm were expensive, heavy under slim hands. But you are healthy. You take good care of your body. You pushed them open easily and walked over to your Jeep, a pretty white thing.

You drove to that gym in Sta. Ana, the one you don’t like. You always complain that it’s too crowded by the time you get off work. Still, you go inside, strip off your blouse, and swap the skirt for a pair of tight leggings. You grew up nicely, didn’t you? Wide hips, full lips, long legs. I could stare at you every day. I do.

Continue reading My Girl

The Meet Cute

Fiction by | November 25, 2024

It was already too early in the morning by the time Henry finally hailed an empty jeepney to lead him straight home.

“South Villa, kuya?” he asked with the kind of urgency only possessed by someone who had 15 missed calls from their mom. The jeepney driver, a tired old man, squinted at him over his eyeglasses and mouthed a confused “Ha?” back at him. Henry repeated himself, much louder this time, and the old man nodded sharply. He rushed to the back of the jeep and sat near the exit as the vehicle started moving again, turning the corner of the demolished mall now barricaded in a blue reminiscent of its logo.

Continue reading The Meet Cute

Kahaw-ang

Fiction by | July 22, 2024

Sa wala pa man misubang ang adlaw, sayo na nga gamata si Damay. Naghinuktok una kini ayha mibangon ug nanghiwid. Migawas kini sa gamayng payag nga may bungbong nga amakan ug mibati sa gasang dala sa kabuntagon. Mihapyod dayon sa iyang panit ang hangin nga may dalang gabon — hinungdan sa pagbugnaw’g samot sa iyang gibati.

“Kwatro ektaryas bya pud to kapin, og di modasmag tong sakop ni Kito unya lagi kamamo gyod ta’g hakot,” dungog kaayo niya ang tingog ni Ulong.

“Dong pangape sa, naay binukal nang termos ay.”

Saguyod nga timbaya sa iya ni Intoy nga iyang uyoan. Mitando lang si Damay ug klaro nga bag-o pa gyong mata kay di kaayo hiningog. Mikuha kini og tasa sa nescafe dayong punit sa aroma nga naa ra sa lamesa samtang galingkod ug gaatubang sa lapad kaayo nga basakan.

Sa katorse anyos nga pangedaron, dili gyod unta para sa basakan ang iyang hulma. Kumpara sa iyang mga kaedad, labing gamay siya nga bata, niwang, apan abtikon.

Human niyang makutaw ang iyang kape, lahos na siyang mipundo sa dakong gamot sa mahogany. Didto niya gitungab-tungab ang maong painit — daw dakong tawo sa iyang mga lihok.

Sa pagpaniid ni Damay sa tibuok basakan, tiunay siyang nakabantay sa pagbuhagay sa kahayag nga mikab-ot ug mikaylap sa iyang gamayng dagway. Naklaro iyahang tabunon nga pamanit ug tul-id nga buhok nga nag ilog ang kaitom ug ang milubad ining kabulaw nga halos motabun na sa iyahang dagway. Gisabalan na siya niini apan sama kaligdong sa magkuno ang iyang gikuptang panaad sa kaugalingon nga di niya kini paputlan — gusto lang niya kining mabati kanunay nga taas.

“Pangandam na didto, May — lakaw na ta taudtaod.”

Midakop kini sa galaroylaroy nga hunahuna sa bata. Giguba ni noy Edot ang kahilom, mihangad siya ug nakita niya ang nagkatigulang na nga dagway sa iyahang amahan. Nahinumdoman hinuon niya ang parehong tingog pila ka tuig na ang milabay.

Kada agi  sa motor nga nanglibod og pandesal matag kaadlawon, mas mag-una pa siya usahay og bangon sa iyang amahan. Gani, siya pay mamukaw. Naanad na si Damay nga kada haguros sa maong motor nga nanglibod og pandesal, mopalit gyod iyang papa maski balig baynte. Kon apiki, kinse o diyes lang. Makigsalo siya sa kape sa iyahang amahan, iyang ituslo ang pandesal niini ug patuhopon ayha kaonon. Kini iyang paborito. Kini ang nagpalipay sa maong bata — kini ang hinungdan nganong matulog siya og sayo, aron makamata siya’g kaadlawn — saksi niini ang ilang gamayng balay, iyang inahan ug iyang gamayng manghod. Inig kahuman, taudtaod siyang maglingkod sa ilahang hagdan. Ambot og unsang matang ni sa routine apan si Damay, diri gyod mag-atang sa adlaw bisan usahay, dili siya siputon ini.

Sukad nabunalan siya atong liwas sa iyang ika-noybe nga birthday kay nasakpang mikuyog sa iyang higalang si Dagul nagsag-ob og tubig sa tabok latay sa tulayng buntong, gisugtan na siya nga molatay sa maong latayan para sa atbang, magsag-ob na sad. Sa hunahuna niya, basin nabunalan lang siya atong panahona kay wala siya gadala og galon, pero sayod man gyod siya sa hinungdan nga tinood.

Golden rule sa ilang pamilya nga dili magpadaplin sa suba kay daghan na laging natagulilong pagkahumang magpadaplin-daplin ini samot nang mga bata nga sama niyag pangedaron. Kanunayng palaman aning istoryaha ang wala milubad nga pagkaana-a kuno sa ukoy sa suba nga mamunlot og bata. Dili lang gyod daw kini panghadlok kay tinood gyod daw kini. Gani, kon si Edot ang pagarayon aning tanan, molakra pa ang kaguol sa iyang dagway. Kini tungod kay isa sa mga batang nawala sa maong suba, iyahang pag-umangkon. Hilom kining gihimong timailhan sa mga ginikanan sa kalubi-an nga kon husto na ang kaisog sa bata para motabok sa pikas pangpang, mitabok na sad ang bata ngadto padulong sa pagkahamtong.

Kambal ang duha ka barangay Lower Usogan. Ang Usogan sa Region X, abunda og tubig apan lunopunon ug gani makita gikan sa balay nilang Damay ang pagkahimo ining dagat kada molukop kini sa mga kahumayan. Ang Usogan sa Region X walay kaugalingong sistema sa tubig ug utro pung lunoponon. Nahimo na hinuon niyang tahas matag buntag ang magsag-ob — latay sa tulay nga nagtakdo sa kahaw-ang taliwala sa duha ka rehiyon tabok sa dakong suba human niya buhata tong pagkuyog niya sa iyang higala.

Nagpahuway siya sa ilang hagdan, gatubod pa ang singot sa iyahang agtang. Nangatagak gikan sa may sentido niya ang mga lugas ini largong hagbong sa panit sa iyang abaga’g lawas nga naghukas, gipatuyok-tuyok ang sanina aron ipaypay sa kaugalingon para hupayon ang kaigang.

“Pangandam na didto, May. Lakaw na ta taudtaod.”

Nadunggan niya ang tingog sa iyang amahan. Mihangad siya ug gisugat siya sa makanunayong suot niini. Ang karaang jacket nga giliburan na sa kaitom nga may mga wiris-wiris sa lapok, lapokon pod nga jogging pants nga di na maklaro ang pagka asul, ug sa ulo — ang kalong ginama sa kugon nga nangatastas na ang ubang mga hibla.

Sa mangga atubangan sa ilang balay, gasandig ug nangdani ang giluti nga mga linghod nga bayog ug pipila ka giluti pud nga palwa sa dahon sa saging. Ginhawang lalom ang mihukom — mitando ug  mibarog si Damay para kuhaon pud sa likod sa ilang balay ang iyang jacket, slacks, ug kalo nga tanan, lapokon usab.

Ika duha na niya nga absent sa unang semana sa ting-ani. Milantaw siya sa lapad kaayo nga basakan ug nanghupaw human makita ang mga lugas nga hingpit nanggikumbayot sa tagsa ka mga uhay.

Alas onse na.  Sakit na ang init. Daw makapaso kini kon walay nagtabon nga panapton sa ilang mga bukton. Si Damay, nagpadayon pa og garab sa mga uhay sa iyang sangab. Di pa maaninaw ang sangkoan sa maong basakan. Kilid sa iyang plat nga iyang giangkon, ang plat usab sa iyahang amahan. Naay usahay mo sideline og laag sa bulangan si noy Edot para mangmasyada ug mabiyaan si Damay ngadto sa tunga sa basakan. Ang payatot nga anak, maghakot sa mga tapok sa iyang sangab dayong tiwas usab sa gibiyaang sangab sa amahan nga kanunay niyang nasabtan ang tanang lakaw.

Naay maluoy sa iyaha ang mga kaubang manganihay ug tabangan siya kay siya may kinaulahiang mahuman. Apan kining adlawa, basakan lang gyod ang tuyo ni noy Edot. Di siya mamulang. Unongan niya ang anak ning tunga sa basakan. Wala siya katuod sa bulangan sa Jimenez ug labawng wala sya kasayod sa maong lugar.

Bisan pa man sa mga adlaw nga taphaw ang pagpabati sa amahan sa gugma ngadto sa anak, idolo gyod gihapon siya niini sukad bata pa kini. Si Noy Edot ang pinakapaspas nga manganihay sa tanang manganihay nga sakop sa ilang kontraktor nga si Abay. Daghang pagdayeg ang mobagat niya kanunay tungod lagi sa kapaspas ini og gani kon naa siguroy lumabaanay og ani, kini ang modaog. Madunggan kini kanunay sa gamayng Damay sauna. Apan samtang nagkadako ang bata, lakip pud niyang madunggan ang mga istoryang iyahang amahan ang pinakausik og agi. Maong ampay timan-an iyahang agi sa mga manghagdaway nga mga mat-an. Sa hunahuna ni Damay, natural lang nga naay mausik kay giani gud kini og kamot ug dili man usa ka makina iyahang amahan. Wala gyod gihapon kini makapahuyang sa iyang taas nga paglantaw sa amahan, kanunay gihapon niya kining garbo.

Distansya na’g kapin sa pulo ka dupa si Noy Edot sa anak. Distansya na kaayo. Kini ang kanunayng gigukod ni Damay sauna, nga mapamubo ang kahaw-ang taliwala nila. Para sama sa iyahang amahan, mailhan usab siya nga isa sa pinakapaspas mangani. Para usab mentras nanggarab, makahinabi niya iyang amahan ug dili ra kaayo tantong mabati ang gibug-aton sa trabaho. Para dili kaayo siya mingawon sa ilang klasrum. Apan sa maong higayon, wala na pugsa’g apas ni Damay ang amahan. Nanggarab lang siya uyon sa kaugalingon ug tinood niyang kapaspason. Didto, maila nga ang sangab, iya sa inosenteng bata. Walay usik, maampingon sa matag garab ug tupong sa matag usa ang tanang uhay.

“Dong, Damay! Silong sa kaw, ako nay tiwas nang sangab nimo,” naundang pagpanggarab si Damay humang naay misampit niya.

“Balik lang diri human ta maniudto kay magsugod na ta’g hakot.”

Mitutok lamang si Damay sa iyahang amahan dayong hangad sa adlaw. Nangatagak ang singot sa iyahang agtang paingon sa iyahang dalunggan samtang iyang mata, halos na ipiyong tungod sa nanaop nga kasilaw. Mibalik siya sa payag kon asa ang maintain sa tag-iya sa basakan naay giandam nga tubig ug pagkaon. Lapokon iyahang tiil tungod kay lapokon man usab ang basakan ug nauga na lang kini sa iyahang tiil ug bagtak kay human niyang makainom og pila ka baso nga tubig, mibalik naman pud siya ug lingkod sa gamot sa dakong kahoy.

Gibag-id ni Damay sa matag usa iyahang mga palad. Nangatagak ang mga naugang lapok. Mabati niyang nagkabaga na ang mga kubal niini samot na ang tuong palad nga kanunayng gahawid og garab. Lalom siyang miginhawa. Nagdulong iyahang amahan sa isla-isla tunga sa basakan kon asa siya ug ubang mga manganihay nagpasilong. Nagbawog-bawog ang imahe ani tungod sa misapaw nga alisngaw gama sa init nga kaudtuhon apan ang samang kainit, kanunayng gisulayan og hupay sa bugnaw nga hangin nga kanunayng mohapak sa ilang natostang mga panit.

“Maniudto na!” Singgit sa maintain sa basakan.

“Oy ali na mo! Maniudto na daw!” Ni Abay sa iyang ginsakpan.

Dali nakigsalo og hinaw si Damay sa balde sa mga kauban niyang hamtong nga manganihay. Hugyaw kaayo kon magtapok ang tanan. Dinuyogan og mga komedya ilang paniudto samtang nagkalingaw’g kusi-kusi sa lawas sa isdang sigarilyo nga gikan naglangoy-langoy sa taga liog nga sabaw. Misaba ang udto. Ang kinataw-anay ug panagtabi mibuak sa hamugaway nga kahilom nga kaniadto sa wala pa sila, mga langgam lay nagkalingaw’g pulpog. Kinataw-anay’g panagtabi nga hingpit gitago ang ilang kinabuhi isip manglangyaway ug ang bulok lang sa ilang panit, ulat sa mga kubalong palad, ug gipangtay-a’g nangalungis nilang kuko ang kanunayng mopalutaw sa ilang mga kaagi.

Naghukas si Edot samtang naglingkod sa bukubuko sa bukong ilalom sa laing dakong kahoy nga mahogany. Nanghingiki kini samtang nagpahungaw sa kainit sa lawas. Walay kalibutan ang amahan nga ang anak, si Damay, nahiluna sa gamot sa kahoy ug napilit ang panan-aw ngadto niya. Wala masayod ang amahan, nga sugod nang gikapoy ang anak sa pagpamubo sa kahaw-ang nga lig-on ang pagkaali taliwala nila. Apan, sayod siya sa mga nausab nga mga lihok ini. Nasayod siya sa kahilom nga pamilyar. Kahilom nga iyaha nang nailhan.

Pagtandog ni Damay sa salopin, wala na kini umoy. Iya kining gilabog ug nabilin ang maong sudlanan nga nag utaw-utaw sa hangin ayha tiunayng mitugpa sa salog nilang kawayan. Nangluod ang bata. Hugot. Hugot ang pangluod ini kay mura ni kinig mayang bungol sa kilid sa sira samtang naglingkod ug nanghingugpos.

“Ay hala, Tamtam! Wala nimo binli imong kuya? Naa man toy duha akong gisalin sa salopin?”Ni Mina sa iyang hinhin nga pangutana sa kwatro anyos nga anak nga kaniadto, nagkaabog pang simod tungod sa lingaw ining pagpugnit-pugnit sa pandesal.

“Nganong padugay-dugay’g mata lagi awa.” Ni Edot ngadto kang Damay nga na estatwa na sa kilid tungod kay sayo kining giduaw sa sapot ug panglood.

“Palit na lang ta’g balik ugma, May. Ali bi, ali bi.”

Pamuyok sa amahan sa iyahang anak nga gilamoy sa kahiubos. Iyang giaswat ang kaniadto sais anyos nga Damay nga nagsugod na’g panglugmaw ang luha. Wala ra hinoon kini milugnot apan ang panghingugpos ini ug ang nagkusmod ining simod, wala mausab. Gibutang niya ang nanglood nga magulang niyang anak sa salog ug milingkod sa habog ug pataas nga lantay sa sulod sa ilang lawak. Gihawiran sa ni Noy Edot ang duha ka bukton sa anak ug ang lubot ini, gisapwang sa iyang duha ka tiil dayong sugod sa lain pang paagi aron maulian kini.

“Tuya nang tuya tuya nang tuya. Aling nang aling aling nang aling.”

Wala gyod kini makapatarog sa bug-at nga kusmod sa anak. Iya nasad kining gialsa ug gipalingkod tapad niya.

“Tikwi banog – asa tugpa didto sa ilok!” Ug iyang gigitik ang bata sa ilok niini, apan, walay nausab.

“Tikwi banog – asa tugpa didto sa liog!” Ug gigitik na pud niya kini sa liog. Hingpit gyod kon manglood ang bata. Lalom. Gabii na gani kini miistorya’g balik sa ilaha ug nakigdula og balik sa igsoon.

Daghang mga ang puli-puli og dagan sa utok ni Damay, samtang naglantaw sa amahan. Daghan siya’g pangutana nga dili niya maingon sa pulong. Gusto niyang magpakabata apan, iyahang palibot, puros hamtong ug sa iyang hunahuna, siya pud. Walay luna para sa sentimental nga pagbati ang maong tapun-og. Puro kinataw-anay sama sa kada-adlaw niyang masaksihan.

Nakita karon ni Damay ang tawo nga rason sa iyahang pagdako. Sa iyahang pagkaana-a ning kalibutan. Sa iyahang pagpaningkamot. Rason nganong naa siya sa kalibutan. Tawo nga kadugayan niyang tutok, nagkahanap. Nagkahanap. Nahimong kon unsang pamilyar nga hayop — nahimong kabaw! Gisakdap-sakdapan kini sa balangkiyod apan milahutay ang kawalay-pagtagad ini ug mipadayog baklay samtang gibagat ug gipamati ang hangin.

Iyahang gilugod iyang mata hinungdan para dili madayon pagpangahagbong ang mga lugas sa tubig gikan ini. Klaro niyang nakita ang tanan. Mibaktas paingon sa basakan ang kabaw ug miagi taliwala nilang duha sa iyahang amahan. Miilog sa atensyon ni Damay ang maong lapokon kaayo’g lawas nga hayop nga giguyod sa maintain paingon sa bag-ong inanihan nga humayan. Iya kining gisundan og lantaw. Didto, nakita niya ang kabaw nga gipasabsab sa mga nanggibarog nga uhay. Ang pangilong ini, hingpit ang pagkataod samtang ang pisi, lig-ong pagkasumpay apan sa maong higayon, gitangtangan og katungod ang pisi nga mohugot kon ugaling manobra ang kabaw sa iyang dulngan. Kini, tungod kay wala ihigot ni ipasok ang laing tumoy ini. Tungod kay gihatagan og kadyot nga kagawasan sa amo ang iyang hayop.

Padayong nagtutok ang bata sa kabaw ug siguro nalingaw sad sa tingog sa sinabsaban niini o basin, nalingaw paglantaw sa kabaw nga mohunong ug mobati usahay sa hangin o mas dakong purohan, nalipay lang sa nakitang hinanaling kagawasan sa hayop. Layo na ang kabaw sa iyang panglantaw. Nagbawog-bawog na ang imahe ini tungod sa padayong pagsaka sa alisngaw sa basang yuta. Nahibalik na si Damay. Buot na niyang tutokan og balik ang amahan apan, didto na niya kini hikaplagi sa tunga basakan nga naay gibaw’k nga dakong butok. Nagdulong. Nagkaduol. Nagkaduol. Duol na gayod, ug naklaro na niya ang mga tiil ining malubong sa lapok taman sa bagtak kada tunob samtang gaaswat sa dakong binutok sa humay nga maayong pagkapatong sa ulo.

Mibalik sa panumdoman ni Damay ang istorya sa iyahang amahan kaganina sa wala pa sila maniudto.

“Dong, Damay! Silong sa kaw, ako nay tiwas nang sangab nimo . . . balik lang diri human ta maniudto kay magsugod na ta’g hakot.”

Dakong katingala ni Damay nga wala siya daniha sa amahan nga mobalik na sa basakan para magsugod na’g hakot. Dako niyang katingala nga wala na siya badlonga sa iyang amahan sa iyang taudtaod na nga pagpahuway nga kaniadto — Nagtanga! Nagtinapulan! Naghinuktok! Mga talinggab nga modunggab sa iyang linghud nga kasingkasing kada madagma siya sa pahulay tungod sa kahuyang sa gamayng lawas. Sa mga inganing higayon, nahisabtan ra gihapon ni Damay ang tanang pait nga pagtagad, tungod kay lisod gyod pud ang trabaho sa tunga sa basakan. Para niya, kon init man ang ulo sa amahan, kini tungod kay init sad ang panahon.

Humang ibutang ni noy Edot ang pinakaunang butok sa iskrin nga nakabukhad, wala na sab niya dalha’g balik si Damay sa basakan ug mibaktas kini pabalik diha-diha dayon.

Nakita karon sa gamayng bata ang kabawng gawasnon ug iyahang amahan sa tunga sa basakan kauban ang lain pang mga manganihay. Nagkahiusa. Nag-usa. Ang kabaw, sila ug sila, ang kabaw — mga kabaw nga tagsag sangab, tagsag garab, tagsag butok. Nakita niya ang dakong bilangguan alang nilang mga manganihay ug sa mga kabaw. Samtang sa ilalom sa landong sa punuang mahogany, nabati ni Damay ang kagawasan ug pagkabata. Nabati sad niya ang gibugnawon sa ilang klasrum.

Gibutang ni Damay sa eskrin ang iyahang gamayng binutok tapad sa butok sa amahan. Nahuman ang tibuok adlaw nilang pakiglimbasog sa basakan.

Milingkod siyag balik sa gamot sa mahogany kon asa sa pikas dalid sa gamot, ang iyang amahan nga naglantaw sa kapunawpunawan. Ug silang duha karon nag-atubang sa nag-alima sa basakan nga nagguyod sa kabaw nga gisakdap-sakdapan gihapon sa balangkiyod padulong sa sabsaban nga ang manag-amo lang ang nasayod.

“Motabok pa ba kaha na sila’g suba, pa no?”

Kalit kaugbok nga pangutana. Tiunay kining nataop sa kasingkasing sa amahan nga nahapna’g hinulat giyahan sa inosente nga tingog sa anak.


Jevin Astillero,  is  from Bonifacio Misamis Occidental and currently a 3rd year BA Filipino student in MSU – Iligan Institute of Technology. He has been a writing fellow of INWW, IYAS, and SUNWW.